我们初学为文，一看题目便接着搔首踟蹰，不知如何落笔，即便_______ ， 敷衍成篇，自己也觉得索然寡味。度过苦涩阶段便又是一种境界，提起笔来对于什么都有意见，有时一事未竟而枝节横生，有时旁征博引而轻重倒置，_______ ， 下笔不能自休。知道割爱才能进入第三阶段，对不恰当的内容要_______地加以削删，所谓“徇烂之极趋于平淡”就是这种境界。
契诃夫要我们笑，要我们笑着走上生活的道路，但是他也似乎时刻在警告我们：_______ ， _______。_______ ， _______ ， _______ ， _______。
①我们便免不了要受到它的支配
②生活决不是开玩笑的
③如果是像机械的话
④但也不是像机械那样
⑤没有能力和勇气去支配生活了
⑥它是无比严肃的
许子良传
宋濂
许子良，字肖说，东阳人，姿禀卓荦，幼诵书，一览通大义。及壮，驰骋经史，精文辞，
尤长于科目之学，生徒欣欣从之，旬月间，辄知为文肯綮。嘉定丙子，以诗赋魁．江东漕司，试礼部不利，嘉熙戊戌，始登进士第，年已五十馀矣。
调馀姚簿，未上。用宰相乔行简荐，监镇江西酒库。前此赢羡．率自入，子良不纳一札以
上归公家，官吏相顾骇叹。淮东转运司辟主管帐司。濒江有芦场三十里所，民资其利，守边吏议清野，欲悉削去，子良諌之止。迁知晋陵县，版籍纷乱，官赋多放失。诸司督逋急如雷电，吏窜匿殆尽，前令以不良去。子良为稽．逃亡，考隠漏，催科定繇，条绪粲然。
俄监安溪酒库，改宣教郎、知都昌县。库藏赤立，子良节缩浮冗，两年之间，供输遂有馀。豪右设诡名以欺租赋，莫敢何问。子良列其主名揭于市，复从而一之。豪右慙愤，阴图中子良，无隙可乘而止。未几，有旨俾阅滞狱八十余，子良为翻案，一一谳之。虽累岁不引决者，一旦曲直皆白。
复转朝散郎，改知台州。弊蠧相仍，负上供钱三百余万。子良节缩如都昌，凡典例所宜
得者亦谢去。居半载，郡计裕如。子良听讼，据案与两造相尔汝，以察其情。情既得，即决遣之，吏袖手旁睨具文书而已。同僚与吏无所容其私，皆忌之。吏白每岁以钱折米二万斛，子良又不许。而禁卒有不便者，于是嗾其殴狱吏以撼之，且相与出危言。子良知堕其计，即委印出关去。事上，降两官。贾似道开阃荆湖，辟主管机宜文字，且为辨其非辜．，叙朝散郎。事有难处，他人不能置笔者，经子良议定，人无异辞。
景定庚申三月，卒于沔川，年七十五。
（选自《宋濂全集》，有删节）
①诸司督逋急如雷电，吏窜匿殆尽，前令以不良去。
②虽累岁不引决者，一旦曲直皆白。
寄上叔父夷仲三首其三
黄庭坚
关寒塞雪欲嗣音① ， 燕雁拂天河鲤沈。
百书不如一见面，几日归来两慰心。
弓刀陌上望行色，儿女灯前语夜深。
更怀父子东归得，手种江头柳十寻②。
【注】①嗣音：传递信息②《世说新语》记载；桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”
作别三峡纤夫
韩永强
上世纪四十年代，有一个名叫A·K的外国人，在一本英文版《长江三峡》的画册里，为古老的长江三峡留下了极为精彩的画面和动人心魄的文字。
书中最叩击我心弦的，是关于峡江纤夫的描述。“悬崖峭壁间开凿出了一条蜿蜒的小路，那是供纤夫拉纤时通过的栈道。狭窄的地方仅供一人通过，远望就如绝壁间的一段凹槽。纤夫们就光着脚行进在尖利的岩石上。夏天他们顶着炎热的骄阳，冬天他们必须跃入刺骨的冰水中游到岸上。当行走在高高的栈道上的时候，一旦有人不慎打滑跌入悬崖，另一个人就必须迅速补位，从而不让船下滑……这就是纤夫的生活。”
读着这些情景交融的文字，我的眼前就呈现出一条条结实的竹缆，竹缆一头连着在险滩上挣扎的柏木船，一头连着悬崖峭壁上的纤夫。那条紧绷绷的竹缆绳上，悬挂着我祖辈的灵魂。
每一个纤夫都有自己或妻子或老母亲或情人细心缝制的“扯扯儿”（即拉纤的搭肩）。这些“扯扯儿”，长六尺宽半尺，一律用上好的“白官布”制作，对折成三尺长，另一头则固定着一个一寸见方的厚竹板。拉滩的时候，纤夫把竹板向纤缆上一别，把宽的一头斜挎到肩头，就开始艰难的跋涉了。搭在肩上的白官布上不能有任何装饰，否则拉纤时哪怕一个细小的线头或者折痕，都会让纤夫的肩膀磨破流血。而别在纤缆上的一端则可做些文章，纫得越密实，就越牢固安全。
船到滩头，领纤的一路如风一般旋去，纤夫们没有一个敢怠慢，都会一边以极快的速度
奔跑，一边迅捷地把扯扯儿别到纤缆上。这时，纤夫的腰就马上绷成了一张弯弓，而纤缆就如弦上的箭。
险滩喧哗着咆哮着猛烈撞击柏木船的船头，激起高高的水浪。纤夫们在陡峭的山崖上毫无选择地把手指抠进岩缝中，赤裸的脚板则要尽量寻找悬崖上的缝隙。苍凉无情的崖石上，只有汗珠碎成了八瓣，只有纤夫从胸腔中挤压而出的“嘿咗”声如闷雷滚过……
长江三峡中，自古“西陵滩如竹节稠”。纤夫们战胜了一个险滩，而下一个、下下一个以及每一个险滩，都是夺命的关口。所以，长江三峡的两岸边，总有望郎的妇人化作奇峰异石苦守崖顶。在漫长的岁月中，她们把山崖上的竹叶都撕成了丝丝缕缕的心事，把自己的血肉之躯都望成了冰凉的望夫石！于是，七百里峡江中，总有“望郎滩，望郎滩，我望郎君早回还”的呼唤。
但真正的纤夫从不恐惧。他们的心中都有一个坚定的目标：回家，回家，回家同妻儿团聚。在这个目标的导引下，纤夫们有时会十分快活。在拉纤时含泪而唱的“拉纤小调”，他们在顺风顺水时唱得有滋有味——
三尺白布四两麻啦，做个扯扯儿把滩拉啊！
大坪大蹚各顾各啊，石旮浪里脚蹬脚啊！
一声号子一声汗啊，幺儿连三都使力啊！
一声号子一声胆啊，一声号子过险滩啊！
喊声号子加把力啊，船过滩头把家还……
A·K先生作为一名外国人，毕竟只是三峡的匆匆过客。假如他进一步走进纤夫中去，他会在对长江三峡纤夫的同情悲悯中增添更深的敬意，写出更为深情的文字，让世人更清楚地知道在中国，在长江三峡，有一群人在创造着生命的奇迹。
当年的长江三峡是外国人看中国最好的“看本”，今天的长江三峡，更是世人看中国的必到之地。那些慕名而来的人们，已经看不到《长江三峡》中记录的栈道、纤夫和柏木船了。但是，新的长江三峡提供给人们的却是令人叹为观止的神奇和豪气。在巍然矗立的三峡大坝之上，昔日“滩滩都是鬼见愁”的一百多道险滩杳如黄鹤，今日三峡只有碧波荡漾的浩瀚！
桀骜不驯了千万年的长江三峡，在如水月光的映照下，同我一起在梦幻中迤逦而行，去作别永远的三峡纤夫。我要告诉巫峡的神女和遍布三峡两岸望郎的山峰，她们的悲剧会永远谢幕，他们的子子孙孙因为有了新三峡的滋润，会永远幸福而甜蜜。
（选自《人民日报》，2017年3月1日，有删节）
教育的新生
陶行知
世界是在动，人生是在动，教育怎能不动？并且是要动得不歇，一歇就灭！怎样动？向着哪儿动？
我们要想寻得教育之动向，首先就要认识传统教育与生活教育之对立。一方面是生活教育向传统教育进攻；又一方面是传统教育向生活教育应战。在这空前的战场上徘徊、缓冲、时左时右的是改良教育。教育的动向就在这战场的前线上去找。
传统教育者是为办教育而办教育，教育与生活分离。改良教育提出“教育生活化”和“教育即生活”的口号。生活教育者承认“生活即教育”。好生活就是好教育，坏生活就是坏教育，前进的生活就是前进的教育，倒退的生活就是倒退的教育。生活里起了变化，才算是起了教育的变化。我们主张以生活改造生活，真正的教育作用是使生活与生活摩擦。
为教育而办教育，在组织方面便是为学校而办学校，学校与社会中间是造了一道高墙。改良者主张半开门，使“学校社会化”。他们把社会里的东西拣选几样，缩小一下搬进学校里去，“学校即社会”就成了一句时髦的格言。这样，一只小鸟笼是扩大而成为兆丰花园①里的大鸟笼。但它总归是一只鸟笼，不是鸟世界。生活教育者主张把墙拆去，承认“社会即学校”。这种学校是以青天为顶，大地为底，二十八宿为围墙，人人都是先生都是学生都是同学。不运用社会的力量，便是无能的教育；不了解社会的需求，便是盲目的教育。倘使我们认定社会就是一个伟大无比的学校；就会自然而然地去运用社会的力量，以应济社会的需求。
为学校而办学校，它的方法必是注重在教训。给教训的是先生，受教训的是学生。改良一下，便成为教学——教学生学。先生教而不做，学生学而不做，有何用处？于是“教学做合一”之理论乃应运而起。事该怎样做便该怎样学，该怎样学便该怎样教。教而不做，不能算是教；学而不做，不能算是学。教与学都以做为中心，在做上教的是先生，在做上学的是学生。
教训藏在书里，先生是教死书，学生是读死书。教死书、读书死便不许发问，这时期是没有问题。改良派嫌它呆板，便有讨论问题之提议。课堂里因为有了高谈阔论，觉得有些生气。但是坐而言不能起而行，有何益处？问题到了生活教育者的手里是必须解决了才放手。问题是在生活里发现，问题是在生活里研究，问题是在生活里解决。
没有问题是心力都不劳。心力都不劳，是必须接受现成知识方可。先在学校里把现成的知识装满了，才进到社会里去行动。王阳明先生所说的“知是行之始，行是知之成”便是这种教育的写照。他说的“即知即行”和“知行合一”是代表进一步的思想。生活教育者根本推翻这个理论。我们所提出的是：“行是知之始，知是行之成。”行动是老子，知识是儿子，创造是孙子。有行动之勇敢，才有真知的收获。
传授现成知识的结果是法古，黄金时代在已往。进一步是复兴的信念，可是要“复”则不能“兴”，要“兴”则不可“复”。比如地球运行是永远的前进，没有回头的可能。人只见春夏秋冬，周而复始，不知道它是跟着太阳以很大的速率向织女星飞跑，今年地球所走的路绝不是它去年所走的路。我们只能向前开辟创造，没有什么可复。时代的车轮是在我们手里，黄金时代是在前面，是在未来。努力创造啊！
【注】①兆丰花园：近代上海著名的租界公园，现称中山公园。
