①利用传统街区发展经济，早已成为我国许多城市趋之若鹜的举措，大家热衷于把这些街区“打造”成一个地方的“名片”，以增加城市的影响力，招徕商家和顾客（特别是游客）。充分利用好历史资源，让文化遗产活起来，本无可厚非。但是在对传统街区新意迭出的“打造”中，也产生了形形色色的问题，甚至导致传统街区面目全非、名存实亡的悲剧，令人痛心。究其原因，主要在于没有弄清传统街区本身的性质，以及该如何保护和利用。所以，传统街区要慎言“打造”。
②传统街区的价值就在于其“传统”，在于其所承载的历史文化。几乎稍有名气的传统街区，其形成的过程都比较漫长，少则数十年，多则数百年，比如西安的西羊市，元朝时即已出现。传统街区产生于人民群众的长期创造和积累，由住宅区、崇祀区、商业区、公共活动区等的构成，体现着人民的生活理想与生存智慧，体现着社会的伦理道德关系，也体现着鲜明的地域特色，街区的灵魂即维系于此。传统街区蕴含着丰富的历史信息、人文信息，是物质文化遗产与非物质文化遗产的和谐统一体。以此观之，传统街区最值得关注的地方绝不仅仅在于那些年代不一、外形各异的房屋建筑，更在于这些建筑所承载的生存方式、风土人情。
③因此，保护和利用传统街区，必须明白它自身的社会意义，明白它是否存在问题、我们需要做什么。把原住民大量迁走，对街区进行彻底的改造和招商，是饮鸩止渴的短期行为。因为，若没有对街区历史和现实的尊重，街区的文化特色将逐渐失去，其内涵必然会受到重创，所谓的招商引资能否产生长久效益十分令人怀疑。十年前的北京前门大街改造就是前车之鉴：迁走了老住户，推倒了旧房屋，建成了气派的新街道，招来80多个京城老字号以及许多国际连锁品牌店，后来却难以达到预想的效果，本地居民及游客均不买账，有数十家店铺又陆续撤走。
④当前对待传统街区还普遍存在一种现象，就是号称将其打造回清朝或民国的某个阶段，似乎回归的年代越早越好。此举就如同要把百岁的老人整回童年，也是妄自菲薄的无知行为。你把蕴含丰富历史信息的街区压缩至某一年，把它搞成往昔特定时期的模样，那么之后的这几十年、上百年算不算历史、算不算是街区的生命历程呢？况且，即使真有街区百年前的照片或资料可以参照，但没有了那时的人、技艺、材料、社会环境，你能把它不走样地整回到过去的年代吗？整回去之后又希望什么年代的人来生活？这么整的结果，必然是把真的整没了，搞出个不伦不类、缺乏生命力的假古董，哪怕看着再奢华，也不过是基因突变的怪胎，甚至是僵尸。街区房屋的整治，最好的办法或许是采取逐步维修与更新的方式，对不得不修缮的才采取适当措施，对违章违法的私搭乱建行为要坚决予以纠正和制止。
（摘编自马奔腾《传统街区要慎言“打造”》）
收获
苏雪林
一九二四年，我由法国朋友介绍到里昂附近乡村避暑，借住在一个女子小学。因在假期，学生都没有来，校中只有一位六十岁上下的校长苟理夫人和女教员玛丽女士。
我所在的学校开课本来就迟，我在这里住了一夏，又住了半个秋天；每天享受新鲜的美食，我的体重竟增加了。
到了葡萄收获的时期，村里处处贴了，大家都到田里相帮采摘葡萄。
记得一天傍晚，我和苟理夫人同坐院中菩提树下谈天，一个脚蹬木屐、腰围犊鼻裙的男子到门口问道：“我所邀请的采葡萄工还不够，明天你们几位肯来帮忙么，苟理夫人？”
我认得这位威尼先生，他在村里颇有田产，算是一位小地主。他平日白领高冠，举止温文尔雅，俨然是位体面的绅士，在农忙的时候，却又变成一个满身垢腻的工人了。
苟理夫人答应他愿意帮忙，又问我愿否加入。她说，相帮采摘葡萄并不是劳苦的工作，一天还可以得六法郎的工资，并有点心晚餐，她自己是年年都去的。
我并不贪那酬劳，不过她们都去了，独自一个在家很闷，不如去散散心，便答应明天一同去。
第二天，太阳的第一缕光线由菩提树叶透到窗前，我们就收拾完毕了。苟理夫人和玛丽女士穿上围裙，吃了早点，大家一齐动身。路上遇见许多人，男妇老幼都有，都是到田里采摘葡萄去的。这里是产葡萄的区域，几十里内，尽是人家的葡萄园，到了收获时候，阖村差不多人人出场，所以很热闹。
威尼先生的葡萄园，在女子小学的背后，由学校后门出去，五分钟便到了。威尼先生和他的四个孩子，已经先到园里。他依然是昨晚的装束，孩子们也穿着极粗的工装和笨重的破牛皮鞋。另有四五个男女，想是邀来帮忙的工人。
那时候，麦陇全黄，而且都已空荡荡的，只有三五头白色的牛，静悄悄地在那里吃草。无数参差不齐却株距相等的白杨，似一支支朝天绿烛，插在淡青朝雾中；白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的群山，不过烟霭尚浓，辨不清楚，只见一线银光，界住空蒙的翠色。天上紫铜色的云像厚被一样，将太阳包裹起来；太阳却不甘蛰伏，挣扎着要探出头来，时时从云阵缝隙处漏出奇光，似放射了一天银箭。这银箭落在大地上，立刻传明散采，金碧灿烂，渲染出一幅奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时，太阳早冲过云阵，高高升起了。红霞也渐渐散尽了，天色蓝莹莹的似一片清的海水，近处黄的栗树红的枫，高高低低的苍松翠柏，并在一处，化为斑斓的古锦；秋，供给我们的色彩真丰富呀！
威尼先生田里葡萄种类极多，每一球不下百余颗，颗颗匀圆饱满。采下时放在大箩里，用小车载到他家榨酒坊。我们一面采，一面拣最大的葡萄吃；威尼先生还送来装在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作点心；但谁都吃不下，因为每人工作时，至少吞下两三斤葡萄了。
天黑时，我们到威尼先生家用晚餐。那天帮忙的人，同围一张长桌，都是脚蹬木屐、腰围围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈天。玛丽女士讲了个笑话，有两个意大利的农人合唱了一阕意大利的歌，大家还请我唱了一支中国歌。我的唱歌，在中学时常常是不及格的，而那晚居然博得许多掌声。
这一桌农家饭，我们吃得比巴黎大餐馆的盛宴还痛快。
我爱我的祖国。然而我在祖国只尝到连续不断的破灭的痛苦，却得不到一点收获的愉快。过去的异国之梦，重谈起来，是何等的教我亲恋啊！
（选自苏雪林散文集《绿天》，北新书局1928年版）
材料一：
中国信息通信研究院公布的数据显示，2016年国内手机市场出货量为5.6亿部，未来几年每年更新量可能达到4亿至5亿部，而此前已经沉积了约10亿部废旧手机，但目前却只有2%左右的回收率。
手机属于电子产品，在蕴含多种贵金属的同时也意味着，一旦处理不当，这些资源反而会成为环境污染的“帮凶”。即使手机闲置在家，也终将会老化，面临被丢弃的结果。随意丢弃这类电子产品很容易将其中的汞、铅、水银、镉、多溴联苯和多溴二苯醚以及其他放射性物质释放到水、土壤和大气中。
再者，由于我国垃圾分类制度推行刚刚起步，废旧手机被随意丢弃之后，难免混入其他生活垃圾之中，进入填埋场或者是垃圾焚烧厂。无论是手机塑料外壳，还是锂电池，燃烧所释放的有毒气体将直接造成污染甚至致癌。
（摘编自中国环保在线网《废旧手机回收之路遇阻沉默的千亿市场何时爆发》）
材料二：
有业内人士透露，以5—10年前的废旧手机为例，每吨可以提炼出200—300g黄金，1000—3000g白银，100kg左右铜，以及几克到十几克不等的钯、铂金。而传统的承包矿山做金矿开采，一吨金矿石的含金量大概也就只有15—20g。相比之下，一吨废旧手机的黄金含量要远高于一吨金矿石的黄金含量。
废旧手机拆解，这是“暴富”的生意。但同时，在“洗金”的过程中产生的废水和拆解后废弃的垃圾，对环境造成了污染。
如何培育消费者的回收习惯，也是个难题。一来，消费者缺乏对回收商的信任，担心信息安全隐私问题；另一方面，对回收手机的价格，消费者也会经常和回收商产生分岐。
（摘编自《天津日报》，《废旧手机都去哪儿了》）
材料三：
手机厂商回收旧手机，即便定价偏低，用户也是可以接受的，因为它无需消耗用户讨价还价的时间成本以及交易过程中的沟通成本，还避免了交易过程中的欺诈现象，关键是渠道正规、用户对其信任度高。
在当前来看，苹果公司的做法值得其他厂商借鉴。今年3月，在推出iPhone7半年后，苹果再一次上线以旧换新服务，这一次苹果甚至将旧手机的类别扩展到了Android手机。
（摘编自中国通信网《废旧手机回收会不会是手机厂商未来的一个大生意？》）
材料四：
完善废旧手机回收处理体系，具体来讲，可以从以下几方面发力：
制定专门的法律法规。应尽快完善相关法律法规，以保证废旧手机的高效回收与合理利用。
依靠先进的技术、工艺和专门的技术人员。只有进行高效的无害化处置，才能避免对环境造成二次污染，因此，拆解、处理废旧手机需要走规范化、产业化的道路，坚决取缔、严格查办非法手工拆解翻新作坊。
谁生产谁收购，构建环保回收产业链。鼓励手机生产商完善回收体系，在运营商的营业网点和手机专营商店设置回收箱，筹建网上旧手机回收站等，增加废旧手机的回收途径。
规范管理回收市场，让用户维权时有法可依。相关部门应加强对废旧手机回收企业的监督管理，在保证企业获取利润的同时，最大限度地提高回收价格，保障用户权益。还要加大对手机信息彻底清除的研究应用，消除用户对信息安全的顾虑。
打造全程可追溯的管理体系。在相关法律法规的框架内，手机生产商可通过一定方式，实现手机生产、销售、使用、回收整个使用周期的全程可追溯，让消费者知晓回收手机的价值、流向和处理方式；同时，明确手机生产商的回收责任，将生产、回收数量作为企业测评的重要指标，鼓励企业把回收业务做大做强。
（摘编自《光明日报》《废旧手机回收须完善体系》）
卢志字子道，初辟公府掾、尚书郎，出为邺令。成都王颖之镇邺也，爱其才量，委以心膂遂为谋主。齐王冏起义，遣使告颖。颖前锋都督赵骧为伦所败，士众震骇，议者多欲还保朝歌。志曰：“今我军失利，敌新得胜，必有轻易陵轹之情，若顿兵不进，三军畏衄，惧不可用。且战何能无胜负，宜更选精兵，星行倍道，出贼不意，此用兵之奇也。”颖从之。及伦败，志劝颖曰：“齐王众号百万，与张泓等相持不能决，大王迳得济河，此之大勋，莫之与比，而齐王今当与大王共辅朝政。志闻两雄不俱处功名不并立今宜因太妃微疾求还定省推崇齐王徐结四海之心此计之上也。”颖纳之，遂以母疾还籓，委重于冏。由是颖获四海之誉，天下归心。
及乂死，颖表志为中书监，留邺，参署相府事。乘舆败于荡阴，颖遣志督兵迎帝。及王浚攻邺，志劝颖奉天子还洛阳。时甲士尚万五千人，志夜部分，至晓，众皆成列，而程太妃恋邺不欲去，颖未能决。俄而众溃，唯志与子谧、兄子綝、殿中武贲千人而已。志复劝颖早发。时有道士姓黄，号曰圣人，太妃信之。及使呼入，道士求两杯酒，饮讫，抛杯而去，于是志计始决。而人马复散，志于营阵间寻索，得数乘鹿车，司马督韩玄收集黄门 ， 得百余人。志入，帝问志曰：“何故散败至此？”志曰：“贼去邺尚八十里，而人士一朝骇散，今欲奉陛下还洛阳。”帝曰：“甚佳。”于是御犊车便发。屯骑校尉郝昌先领兵八千守洛阳，帝召之，至汲郡而昌至，兵仗甚盛。志喜于复振，启天子宜下赦书 ， 与百姓同其休庆。奔散者多还，百官粗备。帝悦，赐志绢二百匹、绵百斤、衣一袭、鹤绫袍一领。
洛阳没，志将妻子北投并州刺史刘琨。至阳邑，为刘粲所虏，与次子谧、诜等俱遇害于平阳。
（节选自《晋书·卢志传》，有删改）
①且战何能无胜负，宜更选精兵，星行倍道，出贼不意，此用兵之奇也。
②贼去邺尚八十里，而人士一朝骇散，今欲奉陛下还洛阳。
喜迁莺·晋师胜淝上①
李纲
长江千里，限南北，雪浪云涛无际。天险难逾，人谋克敌，索虏岂能吞噬！阿坚②百万南牧，倏忽长驱吾地。破强敌，在谢公处画，从容颐指。
奇伟。淝水上，八千戈甲，结阵当蛇豕。鞭弭周旋，旌旗麾动，坐却北军风靡。夜闻数声鸣鹤，尽道王师将至。延晋祚，庇烝民，周雅③何曾专美。
【注】①淝上：淝水之滨，晋军在此以少胜多击败前秦。②阿坚：指前秦皇帝苻坚。③周雅：指《诗经》“大雅”和“小雅”中赞颂周宣王派兵征伐西戎的诗篇。
宋人的“意”如何呢？大概看来它几乎是晋人之韵的重现。苏轼一生屡遭磨难而不改旷达之性，一直以佛老思想为其儒家思想之外的另一精神支柱。对于书法，苏轼主张“书初无意佳乃佳尔”，黄庭坚不吝以“天然自工”来赞美。以其作品《黄州寒食帖》来说，写得________，一气呵成。其中字体大小的变换、力度轻重的控制与节奏的缓急等，都是________，毫无做作之态。然而即使这样________的作品，其韵味也与《兰亭集序》不大一样。首先是强烈的个性。全篇几乎都用外露的侧锋笔法，而字的大小、力度和行笔的节奏也起伏剧烈；如《前赤壁赋》，其字形多欹侧，笔法既继承王羲之等前人笔意，又自由不拘，（ ），尽显其书法个性，即“端庄杂流丽，刚健含婀娜”。《兰亭集序》则多以中锋行笔，优雅从容，在笔法与结构等要素的和谐中透出淡淡的韵味。其次是浓烈的情感抒发。这不仅诗的内容中鲜明可感，而且在其笔法的变换、其字势的倾侧乃至不惜失衡、其章法的多处促迫安排中也每每可见；而《兰亭集序》则不仅全篇内容显得________，只在篇末一点淡淡的忧伤，而且在书写的过程中，也以轻松的方式保持着字形和章法各方面的流畅，不令其产生突兀的阻滞。因此，前者表现出较为浓郁的“意”，后者则显得“无为而治”。
日前惠顾贵校网站，得知招聘教师的消息，很希望能到贵校高就。本人毕业于天一大学化学专业，是一名有四年工作经验的高中化学教师。现附上我的简历，请您拜读。如有意向，可以与我洽谈。不胜感谢！
一些人喜爱皮草，因为它温暖而奢侈。为了满足人类的欲望，每年都有大量无辜的动物被宰杀，它们的皮毛被制成各种衣服。
【注】XL，S代表衣服的尺码。
2018年的这个夏天，一位即将进入北大的学子所写的一篇文章引发了强烈的社会反响。文章中写道：“尽管贫穷狭窄了我的视野，刺伤了我的自尊，甚至间接带走了至亲的生命，但我仍想说，谢谢你，贫穷。感谢贫穷，你让我领悟到真正的快乐与满足。感谢贫穷，你让我坚信教育与知识的力量。”很多人认为这篇文章很励志，很正能量，让人看到了直面人生苦难的态度，看到了一个看似软弱的人为挣脱苦难的不懈奋斗与努力，显示出了人的尊严。但也有很多人对此难以理解，甚至口诛笔伐，毕竟像贫穷、疾病等人生苦难磨钝了多少敏感的心灵，毁灭了多少沸腾的灵魂，制造了多少人间悲剧，感谢苦难不过是麻痹人们的“鸡汤”。
人的一生难免遭受苦难，那么我们是否应该感谢我们所遭受的人生苦难？以上材料触发了你怎样的联想和思考？要求：围绕材料内容及含意，选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
