《见字如面》①这档节目用书信打开历史节点，在执笔人絮絮叨叨的诉说中征引观众走进那些依然鲜活的时代场景、②人生故事，用“从前慢”的从容静好，安抚虚拟社交时代里躁动不安的心。晏殊曾有诗云：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。③在漫长的古典文明时代中，尺素寄情、片笺传思是古人们抒情言志的重要方式，留存下来的书信，至今读来，仍觉胸口温热 ， ④令人侧目而视。在这个不写信的时代里，愿我们永远不失“我手写我心”的郑重与平静。
①王同学：初三压力好大呀，真想回到天真纯粹的儿童时代，想读那种充满童心与自然美的诗。
②李同学：时间紧，节奏快，手边如果有部富有哲理的小诗集，随手翻翻倒挺好的，越短越好。
爸爸：还有一段时间就要体育中考了，我打算考试那天请个假，陪你一起度过人生第一个难关。等你考试结束了，我再带你回来。
此时，你该如何劝说爸爸？
喂自己影子吃饭的人
【阿根廷】莱·巴尔莱塔
晚饭时，饭店里走进一位高个儿，面容和蔼，脸上的笑容矜持而又惨淡。他风度翩翩走上前台，朗声说道：
“诸位，敝人十分愿意应邀在此介绍一种奇迹，迄今无人能窥见其奥妙。近年来，敝人深入自己影子的心灵，努力探索其需求和爱好。兄弟十分愿意把来龙去脉演述一番，以报答诸位的美意。请看！我至亲至诚的终身伴侣——我的影子的实际存在。”
在半明半暗的灯光中，他走近墙壁，修长的身影清晰地投射在墙上。全厅鸦雀无声，人们一个个伸长脖子，争看究竟。他像要放飞一只鸽子似的，双手合拢报幕：
“骑士跳栏！”骑士模样的形状在墙上蹦了一下。
“玉兔食菜！”顿时，出现一只兔子在啃白菜。
“山羊爬坡！”果然，山羊模样的影子开始步履艰难地爬一个陡坡。
“现在我要让这昙花一现的形象具有独立的生命，向大家揭示一个无声的新世界。” 说完，他从墙壁旁走开，影子却魔术般地越拉越长，直顶到天花板上。
“诸位，为了使影子能脱离我而独立生活，敝人进行过孜孜不倦的研究。我只要对它稍加吩咐，它就会具有生命的各种特征……甚至还会吃东西！我马上给诸位表演一番。诸位给我的影子吃些什么呢？”
一个炸雷般的声音回答说：“给，给它吃这块火鸡肉冻。”
一阵哄堂大笑。他伸手接过递来的菜盘，走近墙壁。他的影子随即自如地从天花板上缩了回来，几乎贴近了他的身子。人们看得清清楚楚，他的身子并未挪动，那影子却将纤细的双手伸向盘子，小心翼翼地抄起那块肉，送到嘴里，嚼着，吞着……
“简直太神了！”“嗯，你信吗？”
“天哪！夫人，我可不是三岁的小孩！”
“可是，您总不会否认这把戏确实很妙，是吗？”
“给它这块鸡脯。”
“梨！看着它如何吃梨一定妙不可言。”
“很好。诸位，现在先吃鸡脯。噢，劳驾哪位递给我一条餐巾？谢谢！” 所有人都兴致勃勃地加入了这场娱乐。
“再给它吃点饼，你这影子可有点干瘦呵！”
“喂，机灵鬼，你的影子喝酒不？给它这杯酒，喝了可以解愁。”
“哎呦，我笑得实在受不了喽。”
那影子又吃、又喝，泰然自若。不久，那人把灯全部打开，神情冷漠而忧郁，脸色显得格外苍白。他一本正经地说到：
“诸位，敝人深知这般玄妙的实验颇易惹人嘲讽、怀疑，但这无关紧要。总有一天，这项旨在使自己的影子独立于本人的实验，必将得到公认和奖励。临走前，敬请凡有疑问者前来搜一下敝人的衣服，以便确信我绝没有藏匿任何物品。诸位的慷慨惠赠，无一不为我影子所食。这如同敝人叫巴龙·卡米洛·弗莱切一样千真万确。十分感谢，祝大家吃好，晚安！”
“见鬼去吧！”“谁要搜你的身子！”
“幻术玩够了吧，来点音乐吧！”
卡米洛·弗莱切，真名叫胡安·马里诺，他面朝三方，各鞠了个躬，神态庄重地退出了餐厅。穿过花园时，突然有人一把抓住他的胳膊。
“你给我滚！”警察厉声吼道，“下次再看到你，就让你和你的影子统统蹲到警察局过夜去。”
他低下头，慢慢地走出去。拐过街角，他才稍稍挺直身子，加快脚步回家。
“你不回来，小家伙们不愿睡，他们可真累人呵！” 两个金发的孩子在一旁玩耍着，兴高采烈地迎接他。小姑娘走过来，缓声问道：“带回来什么没有？”
他没吱声，从衣服里掏出一方叠好的餐巾，从里面取出一块鸡脯，几块饼，还有两把银质小匙。
她把食物切成小块，放在盘里同她的两个兄弟吃了起来。
“你不想吃点什么？爸爸。”
“不，”他头也不回地回答说，“你们吃吧，我已经吃过了。”
马力诺面朝窗子坐下来，茫然失神地凝望着沉睡中城市的屋脊，琢磨着明天该去哪里表演他的奇迹……
（沈根发译，有删改）
【甲】他低下头，慢慢地走出去。
【乙】他走了出去。
读书使人优美
毕淑敏
①优美在字典上的意思是：美好。做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。
②为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹， 换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。
③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！
④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。
⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，还时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么的简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，而且永不磨损。
⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上是哲人的木乃伊，书店里出售的大部分是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。
①所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。
②当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。
推荐人物：诸葛亮 鲁迅 杜小康 托尔斯泰 贝多芬
墨翁者，吴槐市里中人也。尝游荆楚间，遇人授古造墨法，因曰：“吾鬻此，足以资读书，奚汲汲四方乎？”乃归，署门曰“造古法墨”。躬操杵臼，虽龟手黧①面，而形貌奇古，服危②冠大襦。人望见，咸异之。时磨墨沈③数斗，醉为人作径尺字，殊伟。所制墨，有定直。酬弗当，辄弗与。故他肆之屦④恒满，而其门落然。
客有诮之曰：“子之墨虽工，如弗售何！”翁曰：“嘻！吾之墨聚材孔良用力甚勤以其成之难故不欲售之易也。今之逐利者，苟作以眩俗，卑贾以饵众，视之虽如玄圭⑤ ， 试之则若土炭，吾窃耻焉。使吾欲售而效彼之为，则是以古墨号于外，而以今墨售于内，其可乎？且吾墨虽不售，然视箧中，则黝然者固在，何遽戚戚为！”客闻之曰：“吾侪诵圣人之言，以学古为则，不能以实德弸⑥其中，徒饰外以从俗徼⑦誉者，岂不愧是翁哉？”叹息而去。
（选自明·高启《墨翁传》，有删节）
【注】①黧（lí）：色黑而黄。②危：高。③墨沈：墨汁。④屦（jù）：用麻、葛等制成的鞋。
⑤玄圭：黑色的玉。⑥弸（pén ɡ）：充满。⑦徼（jiǎo）：求。
吾 之 墨 聚 材 孔 良 用 力 甚 勤 以 其 成 之 难 故 不 欲 售 之 易 也。
①吾鬻此，足以资读书，奚汲汲四方乎？
②故他肆之屦恒满，而其门落然。
野步
【宋】周密
麦陇风来翠浪斜，草根肥水噪新蛙。
羡他无事双蝴蝶，烂醉东风野草花。
野步
【清】赵翼
峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。
最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。
孟子说：“不以规矩，不能成方圆。”可又有人言，规矩就是用来打破的。
有关“规矩”，你有怎样的经历？又有怎样的思考与感悟？写一篇600至800字的文章。下面这些句子也许可以帮助你打开思路：①火车要受轨道的约束，否则就要倾覆；飞机要受航线的约束，否则就要坠落。②人们遵守规则，生活才会有秩序。③法则可以避免错误，却绝不会赋予美。④对于一个艺术爱好者来说，如果能够打破常规，完全自由进行创作，其成绩往往会是惊人的。
