经典名著的内容往往丰富多彩，引人入胜。西汉史学家的《史记》，记载了从黄帝至汉武帝元年间3000多年的史实。老舍先生在《》中叙述了男主人公为当时社会所迫，一步步从一个老实车夫逐渐演变成为一个地道流氓无产者的故事；鲁迅在《朝花夕拾》中描写了儿时的保姆阿长、留学日本时的恩师和充满热情却终至失望的范爱农等人的形象。
（一）
“你走了，简？”
“我走了，先生。”
“你离开我了？”
“是的。”
“你不来了？你不愿来抚慰我，拯救我？——我深沉的爱，凄楚的悲苦，疯狂的祈求，你都无动于衷？” （节选自《简·爱》）
（二）
林冲便说道：“非是大官人不留小人，只因官司追捕甚紧……求借林冲些小盘缠，投奔他处栖身……”
柴进道：“既是兄长要行，小人有个去处，作书一封与兄长前去。”
林冲道：“……只不知投何处去？”
柴进道：“是山东济州管下一个水乡，地名梁山泊……去投那里入伙如何？”
林冲道：“若得如此顾盼最好！” （节选自《水浒传》）
布鞋情结
①一生太长，没有谁会记住生活中的所有小细节；一生太短，谁也不能保证什么可以在生命里不离不弃。唯有一种情结，不受似水流年的羁绊，穿过光阴的缝隙，在回眸的斑斓光影里，那份美好、那份温暖，常常在不经意间，就被连根拔起。布鞋，就是一直萦绕在我心中的一种情结。
②前几天，当我经过我家附近那条街，发现新开了一家“老北京布鞋”店时，忍不住停下了脚步，望着古色古香的招牌，那一刹那，内心波涛翻滚，那些与布鞋有关的旧时光就这么被轻易地唤出来了。
③在我记忆中，布鞋是伴随着童年一起成长的，只是后来不知不觉就走丢了。小时候，印象中的奶奶与母亲一有空就会坐在宽敞的屋檐下，每人身边一个针线篼，时而穿针引线，时而漫不经心地闲聊几句。很多时候，隔壁的周姨李姨也会来一起凑热闹，一边纳着鞋底一边用手缝针往头顶上习惯性地摩擦两下，再拉开嗓门闲侃几句，当然，更多的时候是切磋手艺，互相欣赏。在农村里，一个女人勤劳不勤劳，只要看看家里人脚上穿的鞋就知道了。
④那时候，女孩嫁人前是要做很多鞋的，包括婆家的所有亲戚与娘家的所有亲戚。我姨妈家的几个姐姐在结婚前，都被母亲接来家里住上一段时间，主要任务就是做鞋、以及绣那些布满了五颜六色花朵图案的鞋垫。每次只要母亲叫我做事，我就会发脾气，故意甩响东西或者大声反抗，这时候，姐姐自然就会过来帮忙，我便溜之大吉，如今想来，真是太聪明了。
⑤还记得一个寒冷的冬天，当我穿上母亲做的新棉鞋上学时，经过邻村一个阿婆家门口，她正在院里晒太阳，看到我脚上的鞋好生羡慕，一双黑得发亮的灯芯绒棉鞋，一连问我好几遍，是不是好暖和啊。我心里既高兴又不安，因为她脚上的单鞋都快磨破外层了，回去把这事告诉了母亲，母亲立刻对我说：“明天你先穿旧的吧，把这双鞋送给阿婆穿，她没人为她做。”第二天，当阿婆的小脚穿上我的棉鞋时，她满是皱纹的脸庞顿时乐开了花。许多陈年旧事早已模糊不清了，阿婆也早已做古，一些记忆却如黑白电影在脑海里不经意循环回放。
⑥手工做的布鞋虽然实惠、舒适、轻巧，但是每当下大雨时，就很不方便。在我上一年级时，父亲就为我买了黑色雨靴，当我看着老师和光着脚丫手里提着布鞋的同学都围过来观看时，才发现全班只有我一个人有靴子，老师还开玩笑地对我说：穿了这么好的鞋，一定要考一百分啊。大概从那时候开始，我就开始对布鞋有所挑剔了，加上街上又开始流行一种白帆布鞋，同时还有一种塑料底布鞋，看起来比做的布鞋要精巧，鞋口还有绣花，所以越来越觉得布鞋有些土气，母亲做的鞋也只是偶尔换换脚才穿，尽管家里做好的布鞋装了几口箱子，而我总是常常穿了一两次就扔一边去了，等母亲发现时，脚已经又长了一截。直到多年后，我望着母亲那双粗糙的手以及针脚渐稀的布鞋，如饮醍醐，幡然醒悟。
⑦北街有一位身价过亿的老总，每天穿着普通夹克衫，一双黑色布鞋，骑着那种老式28寸黑色自行车上下班，穿行在繁华热闹的街道，显得那么格格不入，很多人感到不可思议，众说纷纭。其实，这何尝不是一道朴素的风景呢！我想，在他的心里，一定有着根深蒂固的怀旧情结吧！挥之不去，又无法追寻。不管流年远逝，时光破碎，沉沦在自己眷恋的情怀中，是谁也体会不到的一片冰心在玉壶。
⑧如今在故乡荒芜的地边再也见不到做鞋的苎麻了，而母亲的眼睛也渐渐老花，不再做鞋了。但现在我的鞋柜里，却摆了几双精巧的老北京布鞋，当我工作累了回家时，它总是静静地陪伴我，与我一起感悟流金岁月的时代文化；在我的心里，也一直珍藏着一双布鞋，它柔软、结实、耐磨，行走在我心上。（有删减改动）
①望着古色古香的招牌，那一刹那，内心波涛翻滚 ， 那些与布鞋有关的旧时光就这么被轻易地唤出来了。
②如今想来，真是太聪明。
将黑熊囚禁在狭小的笼子里→→→
①不同动物的胆汁有不同的成分，如人胆汁中的胆汁酸以胆酸、去氧胆酸和鹅去氧胆酸为主。（此句运用了什么说明方法？有什么作用？）
②不幸的是，实验表明，偏偏熊去氧胆酸的溶石效果比鹅去氧胆酸更好，而且毒副作用也更小，于是，胆熊的悲剧就这样开始了。（“不幸”在文中有什么表达效果？）
①以熊胆入药在中国、日本、朝鲜等亚洲国家都有较长的历史，广泛的用途和大量的需求使熊胆的价格急剧上升，市场的巨大利润驱使着人们开始残害黑熊。
②人们为抽胆汁方便，用铁笼、铁马甲迫使熊终生用一种固定姿势跪立，而那长年累月插在腹部的管子更加剧了黑熊们的痛苦。
何实，字诚卿，其先北京人。实少孤，依叔父居。及长，通诸国译语，骁勇善骑射，倜傥不羁。远近之民，慕其雄略，咸归心焉。
岁乙亥，中原盗起。锦州张鲸自立为临海郡王，遣使纳款于太祖。寻以叛伏诛。鲸弟致初以叛谋于实，实厉声叱曰：“天之历数在朔方，汝等恣为不轨，徒自毙耳！”乃籍户口一万，募兵三千，丙子春，归。
大将木华黎与论兵事，奇变百出。拊髀①欣跃，大加称赏，遂引见太祖，献军民之数。帝大悦，赐鞘剑一，命从木华黎选充前锋。时张致复据锦州，实与贼遇于神水县，挺身陷阵，殊死战，杀三百余人，获战马兵械甚众。木华黎奏赐鞍马弓矢以励之。
丁酉，太宗数召入见，实贡金币纹绮三篚②。次陵州，遇寇，实与左右射之，毙二十余人，生获十余人。朝于幄殿③帝欢甚问遇盗之故命所获寇勿杀仍以赐实。后以右臂不能举，辞监军之职。帝遂赐宴，取金符亲赐之，授以汉字宣命④ ， 充御用局人匠达鲁花赤⑤ ， 子孙世其爵。丁巳，卒于博。
（《元史·列传第三十七》，有删改）
【注释】①拊髀：拍打着大腿。②篚（fěi）：圆形的盛物竹器。③幄(wò)殿：帐殿。④宣命：
皇帝的诏命。⑤达鲁花赤：蒙元时期具有蒙古民族特点和设置最为普遍的官职。
①远近之民，慕其雄略，咸归心焉。
②次陵州，遇寇，实与左右射之，毙二十余人，生获十余人。
