①此时的星空显得很低，星星仿佛枝头的花朵，伸手可摘。
②我见到的星月，容颜越来越憔悴。
③咳得睡不着的时候，我关掉灯，站在窗前望故乡的星空。
④我也曾无数次站在城市窗前望星空，可那里的空气一年不如一年。
⑤这样的星空，给人花团锦簇的感觉。
①晨兴理荒秽，。（陶渊明《归园田居》）
②蓬山此去无多路， 。（李商隐《无题》）
③，坐断东南战未休。（辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》）
④，愁云惨淡万里凝。（岑参《白雪歌送武判官归京》）
⑤剪不断，理还乱，是离愁。。（李煜《相见欢》）
⑥，松柏有本性。（刘祯《赠从弟》）
⑦登临吴蜀横分地，。（陈与义《登岳阳楼》其一）
⑧“济世”一直是历代文人的人生标杆。杜甫《望岳》中的“会当凌绝顶，一览众山小”，表现了豪迈的用世之情；李白《行路难》中的“，直挂云帆济沧海”，表达出人生多歧但不甘消沉的执着；龚自珍《己亥杂诗》中的“，”，则充满虽已辞官仍关心民族命运的赤子之情。
【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
——苏轼《记承天寺夜游》
【乙】某①启。仆②居东坡，作陂③种稻，有田五十亩，身耕妻蚕，聊以卒岁。昨日一牛病几死，牛医不识其状，而老妻识之，曰：“此牛发豆斑疮也，法当以青蒿粥啖之。”用其言而效。勿谓仆谪居之后，一向便作村舍翁，老妻犹解接黑牡丹④也。言此，发公⑤千里一笑。
——苏轼《与章子厚书》
[注]①某：指苏轼。②仆：对自己的谦称。③陂（bēi）：山坡，斜坡。④黑牡丹：牛的戏称。⑤公：指章惇（字子厚），苏轼的朋友，当时在京为官。
①念无与为乐者 ②但少闲人如吾两人者耳
③身耕妻蚕 ④用其言而效
①水中藻、荇交横，盖竹柏影也。
②法当以青蒿粥啖之。
【示例】原文：勿谓仆谪居之后，一向便作村舍翁，老妻犹解接黑牡丹也。
批注：谪居乡野非但没有一丝忧愁之态，言语中还颇有洋洋自得、眉飞色舞的夸耀之意，东坡真是可爱可敬！
①原文：解衣欲睡，月色入户，欣然起行。
批注：
②原文：牛医不识其状，而老妻识之。
批注：
人最容易迷失的地方是人群
①英国作家道格拉斯·亚当斯有一句广为流传的名言：“人是很麻烦的。”这是一句大实话。
②水，最容易消失在水中；人，最容易消失在人群里。一滴水是清晰可见的，但是，当它融入到水中，你还能找到那滴水在哪里吗？同样，即使你是一个有个性、有思想、有自我的人，如果迫切希望被别人接纳，渴望合群，常常也会磨掉自己的棱角，隐藏自己的个性，屏蔽自己内心的声音。马克·吐温说：“跟世界上所有的人一样，我所暴露给世人的只是修剪过的、洒过香水的、精心美容过的公开意见，而把我私底下的意见谨慎小心地、聪明地遮盖了起来。”因为，只有当你变得与人群中的其他人没有多大区别的时候，这个群体才会接纳你。
③人们总是喜欢接纳与自己相同的人，排斥与自己不相同的人。人们渴望被什么样的人群接纳，就容易变成什么样的人。需要警惕的是，渴望被人群接纳的心理常常会让我们削尖脑袋，扭曲自己的个性，压抑自己，甚至做出违心的事情。最后，我们虽然被人群接纳了，但我们的自我却消失了。
④在人群中消失了真实的自己是一件很可怕的事情，会导致巨大的非理性行为的发生。
⑤人与人群有什么区别呢？人是有“我”的人，这个“我”有自己的感受、自己的思想、自己的意愿、自己的情感、自己的兴趣、自己的爱好、自己的渴望、自己的梦想……
⑥人群是什么？人群就是许多人聚集在一起。这些人为了得到人群的接纳，每个人都磨掉了自己的感受、想法、意愿、个性和自我。
⑦一个人独自走在乡间小路上，这是一个“人”。很多人聚集在一个社交场合，推杯换盏，彬彬有礼地交谈，这就是“人群”。这有什么不同呢？最大的不同就是，一个走在乡间小路上的人，他不用在乎别人的看法和目光，不用考虑自己的姿态和着装。他会按照自己喜欢的方式，想怎么走就怎么走。而在社交场合交谈的人，特别关心别人对他的看法，很在乎自己给别人留下的印象，他会把真实的自己隐藏起来，按照别人喜欢的方式行动。
⑧正如张爱玲说的那样：“装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。”人需要社交，但不需要把自己的整个人生都变成社交。如果我们时时刻刻都在乎每个人的感受和想法，在乎别人的议论和评价，那么，我们就会失去自我的空间，忽视自己的感受，泯灭自己的思想，消失在茫茫人海中。
（廖之坤∕文，选自《读者》2016年第1期，有删节）
我们的裁缝店
我们租的店面实在太小了，十来个平方米，中间拉个布帘子隔开，前半截做生意，后半截睡觉，做饭。吃饭时，我们就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。
我们的店面虽然小，但这样的话，炉子烧起来的时候，会特别暖和。很多个那样的日子——是晚春吧，外面狂风呼啸，昏天暗地，树木隐约的影子在蒙着雾气的窗玻璃外剧烈摇动，碎石子和冰雹砸在窗玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……房子里却温暖平和得让人没法不深感幸福——锅里炖的风干羊肉溢出的香气一滚一滚地波动，墙皮似乎都给香酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片，香气虽然被羊肉的味道盖过了，闻不到，却看得到它颜色金黄灿烂，还泛着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每一首反复听过的歌的歌词都已经失去它自己的意思，只剩一片舒适安逸。
库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆腼腆地跟在后面，提个编织袋，宽容地笑着。我们给她量完尺寸之后，让她先付点订金，这个灵巧敏捷的漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来：
“三只鸡嘛，换一条裙子，够不够？”
她要订的是我们新进的一块布料。这块晃着金色碎点的布料一挂出来，村子里几乎所有洋气一点的媳妇们都来订做了裙子。这是我们这个小地方能追赶的为数不多的时髦之一。
她说：“不要让我公公知道了啊！公公小气嘛，给他知道了嘛，要当当(唠叨、责怪)嘛！”
“婆婆知道就没事了？”
“婆婆嘛，好得很嘛！”
她说着揽过旁边那个又矮又小的老妇人拼命拥抱，“叭”地亲一口，又说：
“等裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮换着穿嘛！”
她的婆婆轻轻地嘟囔着什么，露出长辈才有的笑容，甚至有些骄傲地看着眼前这个高挑苗条的年轻儿媳妇。
库尔马罕的儿媳妇是我们这一带出众的两三个漂亮女人之一，她有着猫一样明艳的容颜，目光像猫的目光一般抓人。她的举止也像只猫，敏捷优雅，无声无息。长年粗重的劳动和寒酸的衣着，似乎一点也没有磨损她青春的灵气，反倒令她滋生出一股子说不出的新鲜的野气——虽然她修长匀称的手指总是那么粗糙，布满了伤痕；脚上拖着的那双干活时才穿的、还没来得及换下来的球鞋，鞋帮子早垮得没了个形状，脚趾头也顶出来了一个。
我们没有理由拒绝这三只鸡和她那因年轻而放肆的美梦。我们要鸡干什么？但是我们还是要了。
“家里鸡少了，公公看不出来吗？”
“看不出来。”
“家里鸡很多吗？”
“多得很。”
“五十只？一百只？”
“七只。”
“啊——”太不可思议了，“七只鸡少了三只，你公公还看不出来吗？”
“看不出来。”
当地男人不过问家务，已经严重到了这种地步！
来这里做衣服的女人们，一个比一个可爱，可爱得简直都不忍心收她们的钱了。哪怕是五六十岁的老妇人，撒起娇来也跟小姑娘一样动人。她会像念诗一样哀叹自己的青春，满脸难过，眼睛却狡猾地笑。
所以，到了后来，我们的价格不得不下降了一个档次——实在是没有办法呀。这样一来，我们生意就更好了，我们也就更忙了，每天天快亮了才睡下。整个喀吾图小镇上，我们家窗子的灯光总是亮到最后。
（李娟∕文，选自《我的阿勒泰》，略有改动）
[注]李娟，散文女作家，曾在新疆阿勒泰地区有过一段做裁缝、卖小百货、与牧民一起转场的生活经历。其散文集《我的阿勒泰》风格清新明快，原生态地再现了北疆风情。
①她的婆婆轻轻地嘟囔着什么，露出长辈才有的笑容，甚至有些骄傲地看着眼前这个高挑苗条的年轻儿媳妇。
②我们没有理由拒绝这三只鸡和她那因年轻而放肆的美梦。
上次月考的成绩公布了。请选择你的某位老师、家人、同学或朋友，写一段此人看到你的成绩单后的语言。注意符合人物的身份、年龄和性格等，不少于60字，不要出现真实的人名和校名。
当我们斗争到疲惫的辰光，到这意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气、一种奋斗的欢乐……
请以“那 依然在”为题作文。
写作要求：①将题目补充完整；②不少于600字，不超过900字；③文中不要出现影响评分的地名、校名和人名。如必须出现，请用“××”代替；④不得抄袭或套作。
书写要求：工整、规范、美观。
