俯kàn三涧溪村，几十户民居错落有致，几株参天古huái点zhuì其中；暮色里，田lǒng间燃烧稻草的烟雾袅袅上升。好一幅宁静的田园风光图！
①当然，最重要的是自己的亲身经历。
②我们日常接触到的各类人物，遇到的各种事情，都可以成为写作时的材料。
③因为我们对它的感受最直接，最真切，写起来能得心应手。
④“语文即生活”，所以写作的材料源自生活。
⑤读过的书籍、文章等，也可以为我们提供一些间接材料。
【甲】
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
（刘禹锡《陋堂铭》）
【乙】
小小短章，无法不备。凡铭多自警 ， 此却自得自夸，体格稍变。起以山水喻引，则来不突；末引古结，则去不尽，中间室中景、室中人、室中事，布置层次。末引“何陋”之言，隐藏“君子居之”四字在内，若全引便著迹，尤见其巧处。
（清·李扶九《古文笔法百篇》）
①往来无白丁
②无丝竹之乱耳
③无案牍之劳形
④凡铭多自警
①可以调素琴，阅金经。
②若全引便著迹，尤见其巧处。
乡村教师
【银河系中心】
在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。在这场战役中，硅基帝国的最后舰队被碳基联邦舰队赶到银河系最荒凉的区域：第一旋臂的项端。
现在碳基联邦舰队将完成最后一项使命：在第一旋臂的中部建立隔离带，隔离带中的大部分恒星将被摧毁，以制止硅基帝国的恒星蛙跳。隔离带一旦产生，硅基帝国将再也无法对银河系中心区域的碳基文明构成任何严重威胁。为了银河系中其他大多数的碳基生命，联邦的除星行动冷酷而无慈悲。不过在摧毁隔离带中的恒星前，将对它们进行生命的保护甄别，唯一能逃过这场绝对毁灭的方法就是被发现的生命已经具备足够的文明水平。
【地球上】
他所在的山区，是这个国家最贫围的地区之一。但穷不是最可怕的，最可怕的是那里的人们对现状的麻木。但娃们还是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯着烛光照着的黑板的娃们，而他就是那蜡烛。
这一次进城，肿瘤医院的医生委婉地告诉他，食道癌，还有半年。他的想法是幸好还有半年，至少能送走这届毕业班了。不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点到尾了。
夜深了，烛光中，全班的娃们围在老师的病床前。
“老师歇着吧，明儿个讲也行的。”一个男娃说。
他艰难地苦笑了一下：“明儿个有明儿个的课。”
“今天我们讲初中物理。物理你们以前可能没有听说过，它讲的是物质世界的道理，是一门很深很深的学问。”
“下面讲第一定律：当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。就是说，你猛推一下谷场上那个石碳子，它就一直滚下去，滚到天边也不停下来。宝柱你笑什么？是啊，它当然不会那样，这是因为有摩擦力 ， 摩擦力让它停下来，这世界上，没有摩擦力的环境可是没有的……”
是啊，他人生的摩擦力就太大了。他接家挨户拉人家的娃入学，跑到县里，把跟着爹做买卖的娃拉回来上学，抬着胸脯保证垫学费……这一切并没有赢得多少感激。关键在于，他对过日子的看法同周围人太不一样，按周围人的说法，他成天想的说的，都是些不着边际的事，这是最让人讨厌的。在查出病来之前，他曾从教育局跑回一笔维修学校的款子，村子里想拿出一小部分，过节请个戏班子唱两天戏，结果让他搅了。学校倒是修了，但他扫了全村人的兴，以后的日子更难过……这些摩擦力无所不在，让他心力交瘁，让他无法做匀速直线运动，他不得不停下来了。
他想用手比划一下，但手已抬不起来了，时间不多了……
【碳基联邦舰队】
四维波束在三维太空中以接近无限的速度到达地球，穿过那所乡村小学校舍的屋顶，很快，孩子们的数字复制体形成了。
“开始3C级文明测试，试题1号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”
孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”
“3C文明测试试题2号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。”
孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”
……
“文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”
“真是不可思议，在这么篇凉的地方竟会存在3C级文明！”舰队统帅感叹说。“这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”
“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”值勤军官回答。
“那么，他们的个体相互之间的信息交流方式是什么？”
“极其原始的声波，以每秒1至10比特的超低速率进行交流。”
“一个没有记忆遗传、用声波进行信息交流的物种，能创造出3C级文明？而且是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？”舰队统帅难以置信。
“阁下，确实如此。”
“这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”
“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。他们叫教师。”
“教——师？”
……
最高执政官说：“在银河系联邦时代，独立进化的文明十分罕见，我们应该让这个文明继续不受干扰地进化下去，对它进行观察和研究。”
“那就把这颗恒星周固一百光年的范围列为禁航区。”舰队统帅说。
北半球失眠的人，会看到星空突然微微抖动，那抖动从空中的一点发出，呈圆形向整个星空扩展，仿佛星空是一汪静水，有人用手指在水中央点了一下似的……
（刘慈欣/文，选自《乡村教师》，有删改。）
①它当然不会那样，这是因为有摩擦力。
②他人生的摩擦力就太大了。
围裙和铠甲
灰色砖楼被高大的榆树掩映着，阳光透过枝杈投射出斑驳的光影。我走上二楼，靠右手边有一扇深红色木门，门上的油漆像鳞片一样卷起来。
我现在已经不住这儿了。但我知道，打开门左手边就是厕所，冬天想洗澡只能站在便池的木板上，把烧好的热水往身上浇。卧室墙上布满了用铅笔画的、无规则的丑陋涂鸦，那是我小时候的杰作。
我和妈妈曾经在这儿住了10年。妈妈年轻时被保送到成都一所大学读书，毕业后，被分配到大学当老师。她通过别人介绍认识我爸，后来却独自把我抚养长大。
她在这间房里系上围裙学会了做饭。有一次，她把油菜炒成了黑色的糊状物；还有一次做回锅肉，蒜苗都糊了肉还没熟，最后我们只好出门去吃牛肉面。但是后来，她学会了做糖醋排骨、大盘鸡、水煮牛肉……
那时候我妈最大的愿望，就是不让我觉得“和其他孩子不一样”。她不让全家人跟我提她离婚的事，直到3年后我才知道。
我小学学习不好，经常被老师留到晚饭时分。她就在校门口等着，然后牵着我走过土铺的操场和人来车往的马路，去小卖铺给我买一支5毛钱的牛奶雪糕，只字不提成绩的事。
有一次，班主任叫她去学校，说让我留级，还暗示地带我去检查智力。她坚决不肯，回来还说老师夸我学习有进步。那时我什么都不知道，还经常拿成绩开玩笑：“哪天胡瑞生病，我就是第一，不过是倒数。”胡瑞当时是我们班的最后一名。想起那时的自己，真像个浑身长刺的哥斯拉。当时妈妈温柔地呵护着我的整个世界，直到现在，我都没法拼凑出她当时的心境。
2008年，房价开始疯涨，她一咬牙在不远处新建的小区买下一套房，连带装修欠下了20万元外债。从此她只买打折衣服，几乎不和同事出去吃饭。旧房子是学校分配的。冬天漏风，地方又小，她毫不留恋地住进了新房，我却有点怀念住旧房子的那些日子。
不久，她生病了，需要住院切除胆囊。那是我第一次意识到，原来她也会生病。记忆中，她十分刚硬，涉及原则问题，任我怎么哭闹撒娇都没用。很久以后，姥姥才告诉我，妈妈切除的胆囊里长了癌细胞，有扩散风险的那种。“你以后可要好好对你妈妈。”姥姥看着我，“好好”两个字说得十分用力，她是在心疼自己积郁成疾、又劫后余生的女儿。
妈妈从来不逼着我上辅导班。哪怕是高二期末，我数学考了10分的时候。我高三了，她要求教务处把课排在一天，其余时间住在我学校附近的房子里陪读。
每天她会把我送到车站，看着我上车。我不喝白开水，她担心我渴，就变着花样给我带水。蜂蜜、山楂冲兰香子，玫瑰、红枣、枸杞熬成一锅，冰糖、冬果、梨煮得黏稠。每个晚上我把手机压在作业下看小说，到了9点就说困了要睡觉。一开始地还时不时来问我要不要牛奶或水果，我便匆忙将习题翻开，有时笔都拿反了。后来她就不来了。
那时的我是没心没肺寻开心，她后来提起来却大倒苦水，说每天晚上看着我就着急，最后只好自己去外面转。我以为自己的雕虫小技能瞒天过海，可怎能骗得过抓了多年作弊的她呢？她的同事、朋友，连当时帮我做中午饭的阿姨提起那段日子，都会语重心长地和我说：“那时你妈不容易啊。”最后，我的高考成绩好得出乎所有人的意科，和当时她的隐忍得有多大关系！
母亲一辈子住在大学里，忍过了当时周围人的指指点点，或关心或试探。所谓的“父亲”自从搬出家后，就没来看过我们一次。她一个人撑起了整个家，一晃快20年。
好强的个性伴随她很久，现在她在我面前不再装作坚不可摧的样子，但还是有很多话不会说。比如她从来不会说想我，有时给她打电话还会被嫌啰嗦。后来，一个阿姨偷偷告诉我，上大一时，我走后不久，妈妈和她们在一起，提起我就哭。
我家在一个三线小城市，别人听说我要去香港学新闻，都责怪妈妈：“你这是在把自己往火坑里推啊。”每当这时，她总是笑笑，说：“女儿喜欢学啥就学哈，我哪管得了她啊。”转过头来跟我说：“别担心，妈妈有钱。只要别让我卖血卖肾，妈就供你。”毕业后我想留在大城市做记者，她举双手赞成。但我知道，她其实想让我回去，只是永远都不会说出来。
现在的妈妈早就习惯了独居生活。但我知道，只要我有困难，她依然会立刻化作身拔铠甲的女战士，尽她所能，斩断目之所及的所有荆棘。
（蒋玮琦/文，选自《幸福家庭》2018年第7期，有删改）
想起那时的自己，真像个浑身长刺的哥斯拉。
但当A和他的副手扑到它身上去的时候，这个东西喷出一道黑色的液体，这是从它肚子中的一个口袋分泌出来的黑水。我们的眼睛都被弄得昏花看不见了。
……
这次战斗延长至一刻钟之久。怪物打败了，受伤了，死了，最后给我们让出地方来，溜入水中不见了。
A全身血红，站在探照灯附近，一动也不动，眼盯着吞噬了他的一个同伴的大海，大滴的泪珠从他的眼里淌了出来。
相信渐渐长大的同学们，也一定慢慢读懂了许多许多。请以“我读懂了__________”为题写一篇文章。
要求：①在横线上填写合适的词语，结合自我经历和感受写作；②除诗歌外文体不限，不少于600字，不得抄袭；③文中不能出现真实的地名、校名和人名，如果不可避免，请用“×××”代替。
