①每年三月，全国人大代表和政协委员都聚集北京，共商________。
②连学好母语都需要花大力气，下苦功夫，________学习外语呢？
③这种偷梁换柱的行为对国人的诚信造成了负面影响，国人也因此觉得________受损。
指纹之所以存在，是为了给人的手掌和脚掌提供粗糙表面，让人更容易抓取物品，________________________________。同卵双胞胎即便基因相同，还生长在同一个子宫里，但生长过程中的细微差异也能使他们的指纹产生差别。
评论家的角色
①从严格意义上说，我们虽有专业评论家，但没有职业评论家。职业评论家的养成，有赖于激浊扬清的舆论环境，相对优渥的稿酬回报，实施完善的版权法制，以及不为人情所累的公序良俗。而国内普遍存在的是“兼职”评论家，主要有三类：一是高校和科研院所人员；二是各级政府部门主管的学会和课题评委，这些人来自各行各业，构成一个特别的要津序列；三是体制内外的“独立”评论家，有其他“谋生”之道以全身。至于纯为宣传炒作的吹鼓手和段子手，则不堪评论家之誉。局面如斯，评论家要拭亮本真的性命颜色，发出坚韧的真理之声，认清守持的身份角色，就显得尤为可贵。
②然而当下，在社会泛娱乐、全民爱表演的大舞台，身处一隅的评论家，如尚能不为秀场所动，恐怕已是难得的操守。时髦华丽的影视圈，“捧杀”与“棒杀”仍轮番不倦；外热内虚的戏剧圈，为延续“家业”而彼此加持，其所余留的“捧杀”，也许还算是一种温柔的进步。实际上，爱“看戏”与爱“演戏”的交会，向来都传统有自。但站在现代文明的立场上，无论戏里戏外，这种观演互动所应有的边界理性与高尚格调，始终没有健全起来。一个尴尬的视盲在于，“经院派”的理论家尽可高蹈于书斋，“经世派”的评论家却必须出入红尘，近察遥观，针砭冷暖。但如果一个评论者的出场只有“姿态”而没有“态度”，如果他的言说只安逸于贩卖仿制古董的山寨货，或沉溺于拼装舶来术语的二手货，他在文艺群芳谱中能获取什么令人尊重的角色？
③评论家的存在感，不在于扮一个在海边数贝壳的渔夫，有太多文秘和娱记可以胜任；评论家是一个充满想象力的“冒险家”，他要在艺术家们筑起的作品群屿中，开辟自己的航路，树立自己的旗杆，绘制自己的地图。换言之，评论也是创造。这就意味着，勇于发现、探求真理、秉笔直书，是评论家的天职。
④但是，为什么各种作品盈耳夺目，各种评论也浩如烟海，优秀之作却越发稀见？有人说，国民文化素质不高，艺术创作不理想，文艺批评也就好不到哪儿去。是这样吗？评论家就是这样委过于人，得过且过，无过则喜吗？竹篮打不了水，破布织不成锦。这是再浅显不过的道理，但事实每每令人诧异。比如一个剧团，内设艺委会，外聘专家组，仍免不了奇葩之作，它们或内部试演即收，或两场三场则罢，即便是有幸获得资助“风光”一时，却转瞬即逝，末了谁也不会记得半点泡沫。请问，那些滔滔不绝的评论家们，真的“在”吗？
⑤这的确是个全民评论的时代，谁都可以也有权对任何作品评头论足。（a）专家在各类艺术节会、项目资助中，也肩负着评论家的重任。（b）但仍有相当作品“三稿五稿不如一稿，七稿八稿不如不搞”，现场一观，不忍卒睹，造成大量人财物力的浪费。（c）骑墙派的评论者总爱讲什么“见仁见智”，似乎左看这部作品不好，右看也是好的，捣糨糊，和稀泥，你好我也好。这不是评论家，是诡辩家。（d）问题在于，文艺创作的特质注定了其带有不可复制、不可计量的灵感性和天赋性，作品的成功与否，固然“勤奋”是某种必要条件，却非充要条件。我从来主张，一部作品如果初稿扎实，则具备了愈臻完善的根基；否则诸如七稿八稿、“改好了就是好戏”的说法，纯是掩耳盗铃、自欺欺人。“十年磨一剑”的前提，它得是一块好铁，而非一堆烂絮。非常遗憾，许多作品起点便皮之不存，但是评论者或评委们却 “曲尽衷肠”，任其方枘圆凿甚而南辕北辙，遂真话不出而庸作不止。
⑥我们亟须呼唤良心评论家的慧识与担当。某些评论家只能美其名曰“社会活动家”，而不是艺术批评家。这都是信奉所谓“功夫在诗外”的拱手师爷、袖手先生，真才实学者少，滥竽充数者多。评论家必须是一个专业且敬业的“治水家”，守住创作的生态之堤不使溃决，是以方有百舸争流、千帆竞发。
⑦评论家本当大有作为。不过，评论者倘不被人讥为无行的“文人”或谄媚的“骚客”，他就必须要有深厚的修为和独立的思想。事前围观，事中拍手，事后推责，于公无补，且人格尽失，要评论家何为？严肃深挚的评论不是街谈巷议，评论家也不是网络 “水军”，他要有生于忧患的情志。评论家也不是戏迷，不是票友，他要有穿石掘冰的审辨。评论家不是古旧货囤积商，不是快销品推销员，而是思想王国的缔造者，是一个 “预言家”。他见人所未见，发人所未发，明人所未明。艺术家必要有他的创造，则评论家必要有他的发明。鸿蒙开辟至今，发明即是创造。
⑧评论家在“冒险”中拓展新路，在“治水”中守护良知，在“预言”中启示未来。日影迁移，太阳有常。常道若废，则万象失真。归根结底，评论家天然就是一个行走无垠的思想家，是真理的捍卫者和黑夜的秉烛人。
獾鼻
（俄罗斯）巴乌斯托夫斯基
时值秋天，阳光明媚，也常起雾。穿过光秃秃的林木，可以望见远处的浮云和浓浓的蓝天。到了夜间，我们四周的树丛中，星星低垂，摇曳不定。
我们在歇脚的地方生了一堆篝火。这篝火成天烧着，而且通宵不灭，为的是赶狼——远处湖岸上，有狼在轻轻哀嚎。篝火的烟味和人的欢叫，使它们不得安宁。
我们相信，火光能吓走野兽，但是有一天晚上，篝火旁边的草地里，竟有一只什么野兽怒冲冲地发出嗤鼻声。它不露身子，焦躁地在我们周围跑来跑去，碰得高草簌簌地响，鼻子里还嗤嗤作声，气哼哼的，只是连耳朵也不肯露出草丛。
平锅上正煎着土豆，一股浓香弥漫开来，那野兽显然是冲着这香味来的。
有一个小孩子同我们做伴。他只有九岁，但是对于夜宿林中，秋天劲烈的晓寒，倒满不在乎。他的眼睛比我们大人尖得多，一发现什么就告诉我们。
他是个善于虚构的人，但我们大人都极喜爱他的种种虚构。我们绝不能，而且也不愿意戳穿，说他是一派胡言。他每天都能想出些新花样：一会儿说他听见了鱼儿喁喁私语，一会儿又说看见了蚂蚁拿松树皮和蜘蛛网做成摆渡船，用来过小溪。
我们都假装相信他的话。
我们四周的一切都显得很不平常：无论是那一轮姗姗来迟、悬挂在黑油油湖面上的清辉朗朗的月亮，还是那一团团高浮空中、宛若粉红色雪山的云彩，甚至那已经习以为常、像海涛声似的参天松树的喧嚣。
孩子最先听见了野兽的嗤鼻声，就“嘘、嘘”地警告我们不要作声。我们都静了下来，连大气也不敢出，尽管一只手已不由自主地伸出去拿双筒猎枪——谁能知道那是一只什么野兽啊！
半个钟头以后，野兽从草丛中伸出湿漉漉、黑黢黢的鼻子，模样像猪嘴。那鼻子把空气闻了老半天，馋得不住颤动。接着尖形的嘴脸从草丛中露了出来，那脸上一双黑溜溜的眼睛好不锐利。最后斑纹的毛皮也现了出来。
那是一只小獾。它蜷起一只爪子，凝神把我们望了望。然后厌恶地嗤一下鼻子，朝土豆跨前一步。
土豆正在煎，咝咝作响，滚油四溅。我正要大喝一声，然而晚了，那獾子已纵身一跳，到了平锅跟前，把鼻子伸了进去……
一股毛皮烧焦的气味传了过来。獾子尖叫一声，嚎天动地逃回草丛去。它边跑边叫，声音响彻整片树林，一路上碰折好多灌木，因为又气又痛，嘴里还不时吐着唾沫。
湖里和树林里一片慌乱。青蛙吓得不合时宜地叫起来，鸟儿也骚动起来，还有一条足有一普特重的狗鱼在紧靠湖岸的水里大吼一声，有如开炮。
次日早晨，孩子叫醒我，说他刚刚看见獾子在医治烫伤了的鼻子。我不相信。
我坐在篝火边，似醒未醒地听着百鸟清晨的鸣声。远处白尾柔鹬一阵阵啁啾，野鸭嘎嘎呼叫，仙鹤在长满苔藓的干沼泽上长唳，鱼儿泼剌泼剌地击水，斑鸠咕咕个没完。我不想走动。
孩子拉起我的一只手。他感到委屈。他要向我证实他没有撒谎。他叫我去看看獾子如何疗伤。
我勉强同意了。我们小心翼翼地在密林中穿行，只见帚石南丛之间，有一个腐朽的松树桩。树桩散发出蘑菇和碘的气味。
在树桩跟前，那獾子背朝我们站着。它在树桩中心抠出个窟窿，把烫伤的鼻子埋进那潮湿冰凉的烂木屑中。
它一动不动地站着，好让倒霉的鼻子凉快一些。另有一只更小的獾子在周围跑来跑去，嗤鼻作声。它焦急起来，拿鼻子拱拱我们那獾子的肚皮。我们的獾子向它吼了两声，还拿毛茸茸的后爪踢它。
后来，我们的獾子坐下，哭了起来。它抬起圆圆的泪眼看我们，一边呻吟，一边用粗糙的舌头舔受伤的鼻子。它仿佛恳求我们救它，然而我们一筹莫展，爱莫能助。
一年以后，我又在这个湖的岸上，遇到鼻子留有伤疤的獾子。它坐在湖边，举起一只爪子，尽力想捉住振翅飞翔、发出薄铁皮一样声音的蜻蜓。我朝它挥挥手，但它气狠狠地对我嗤了一下鼻子，藏到越橘丛中去了。
从此我再没有见到它了。
（有删改）
张先
乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒① ， 又是去年病。
楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。
【注】①中酒：喝醉酒。
独孤信传
（唐）令狐德棻
独孤信，云中人也，本名如愿。父库者，为领民酋长，少雄豪有节义，北州咸敬服之。信美容仪，善骑射。正光末，与贺拔度等同斩卫可孤，由是知名。信既少年，好自修饰，服章有殊于众，军中号为独孤郎。
建明初，出为荆州新野镇将，带新野郡守。寻迁荆州防城大都督，带南乡守。频典二部，皆有声绩。贺拔胜出镇荆州，乃表信为大都督。从胜攻梁下溠戍，破之，迁武卫将军。及胜弟岳为侯莫陈悦所害，胜乃令信入关，抚岳余众。属太祖①已统岳兵，信与太祖乡里，少相友善，相见甚欢。因令信入洛请事，至雍州，大使元毗又遣信还荆州。寻征信入朝，魏孝武②雅相委任。
及孝武西迁，事起仓卒，信单骑及之于泸涧。孝武叹曰：“武卫遂能辞父母，捐妻子，远来从我。世乱识贞良，岂虚言哉。”即赐信御马一匹，进爵浮阳郡公，邑一千户。
④寻除陇右十州大都督、秦州刺史。先是，守宰暗弱，政令乖方，民有冤讼，历年不能断决。及信在州，事无壅滞。示以礼教，劝以耕桑，数年之中，公私富实。流民愿附者数万家。太祖以其信著遐迩，故赐名为信。
信风度弘雅，有奇谋大略。太祖初启霸业，唯有关中之地，以陇右形胜 ， 故委信镇之。既为百姓所怀，声振邻国。又信在秦州，尝因猎日暮，驰马入城，其帽微侧。诘旦，而吏民有戴帽者，咸慕信而侧帽焉。其为邻境及士庶所重如此。
赵贵诛后，信以同谋坐免。居无几，晋公护又欲杀之，以其名望素重 ， 不欲显其罪，逼令自尽于家。时年五十五。
（节选自《周书·卷十六·列传第八》 有删节）
【注】①太祖：北周宇文泰。②魏孝武：北魏孝武帝元修。
①寻除陇右十州大都督、秦州刺史
②政令乖方，民有冤讼
信以同谋坐免
魏孝武雅相委任
及信在州，事无壅滞。示以礼教，劝以耕桑，数年之中，公私富实。流民愿附者数万家。
送宗伯乔白岩序
（明）王守仁
大宗伯①白岩乔先生将之南都，过阳明子②而论学。
阳明子曰：“学贵专。”先生曰：“然。予少而好弈，食忘味，寝忘寐，目无改观，耳无改听，盖一年而诎乡之人，三年而国中莫有予当者，学贵专哉！”阳明子曰：“学贵精”。先生曰：“然。予长而好文词，字字而求焉，句句而鸠③焉。研众史，核百氏，盖始而希迹于宋唐，终焉浸入于汉魏，学贵精哉！”阳明子曰：“学贵正”。先生曰：“然。予中年而好圣贤之道，弈吾悔焉，文词吾愧焉，吾无所容心矣，子以为奚若？”
阳明子曰：“可________！学弈则谓之学，学文则谓之学，学道则谓之学，然而其归远也。道，大路也，外是荆棘之蹊，鲜克达矣。是故专于道，斯谓之专；精于道，斯谓之精。专于弈而不专于道，其专溺也；精于文词而不精于道，其精僻④也。夫道广矣大矣，文词技能于是乎出，而以文词技能为者，去道远矣。是故非专则不能以精，非精则不能以明，非明则不能以诚，故曰‘唯精唯一’。精，精也；专，一也。精则明矣，明则诚矣，是故明，精之为也；诚，一之基也。一，天下之大本也；精，天下之大用也。知天地之化育，而况于文词技能之末乎？”
先生曰：“然哉！予将终身焉，而悔其晚也。”阳明子曰：“岂易哉？公卿之不讲学也久矣。昔者卫武公⑤年九十而犹诏于国人曰：‘毋以老耄而弃予。’先生之年半于武公，而功可倍之也，先生其不愧于武公哉！某也敢忘国士之交警⑥？”
【注】①大宗伯：礼部尚书别称。②阳明子：指王守仁。会稽山道家称“阳明洞大”，王守仁结庐其间，故自号阳明子。③鸠：通“究”，搜求。④僻：通“癖”，癖好。⑤卫武公：姓姬名和，西周时人。《国语·楚语上》载卫武公语：“自卿以下至于师长士，苟在朝者，无谓我老耄而舍我。”⑥交警：以交情之深而忠告之。
①食忘味，寝忘寐，目无改观，耳无改听。
②专于道，斯谓之专；精于道，斯谓之精。
③学弈则谓之学，学文则谓之学。
④夫道广矣大矣，文词技能于是乎出。
⑤字字而求焉，句句而鸠焉。
⑥非专则不能以精，非精则不能以明，非明则不能以诚。
⑦公卿之不讲学也久矣。
⑧某也敢忘国士之交警？
改变了人类出行方式的亨利·福特曾说过，“在汽车出现前，如果你问人们需要什么，他们的答案是一匹更快的马，而绝不会是一辆汽车”。
