①晨寒凛冽，我们踏着如霜似雪的月光走上了卢沟桥
②当表针一指到四点的时候，我们就赶忙起床
③这时，接近满圆的晓月转到了西天，正悬挂在迎面的卢师山上
④我们吸收前人的经验，卧床假寐，静待五更
⑤走出门外，当真听见了此落彼起的报晓鸡鸣
【甲】
景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”
（《富贵不能淫》）
【乙】
齐大饥。黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饥者蒙袂辑屦① ， 贸贸然②来。黔敖左奉食，右执饮，曰：“嗟③！来食！”扬其目而视之，曰：“予唯④不食嗟来之食，以至于斯也！”从而谢⑤焉，终不食而死。
（选自《礼记·檀弓》）
【注】①蒙袂（mèi）：用衣袖蒙着脸。辑（jí）屦（jù）：身体迈不开步子的样子。②贸贸然：眼睛看不清而莽撞前行的样子。③嗟：叹词，这里指轻蔑吆喝的声音。④唯：因为。⑤谢：道歉。
①往之女家
②与民由之
③以待饿者而食之
④左奉食，右执饮
①富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。
②从而谢焉，终不食而死。
安笠，演绎不一样的风情
林长华
①在我国，笠帽的历史悠久，无论是皇室贵族，还是平民百姓，形形色色的笠帽都是人们生活中不可缺少的伴侣。笠帽也经常出现在文人墨客的笔下，唐代大诗人李白有诗咏“笠”：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。”唐代诗人张志和在《渔歌子》词中写道：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐宋八大家之一的柳宗元在《江雪》一诗中也写道：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”蓑衣笠帽，犹如拆不开的搭档，经常出现在我国劳动人民的身上，同时也是画家喜欢撷取的写意画：屡见渔翁穿蓑衣戴笠帽，驾着小舟在水墨渲染下的水畔柳岸垂钓自乐；身披蓑衣头戴笠帽的老农，赶着老牛手扶木犁在雨天耕田；即便是田园吓唬鸟兽的稻草人，农家人也不忘给它戴上一顶遮风挡雨的笠帽。笠帽，成为一道独特的田园风光。
②在闽南地区有一种外地鲜见、当地人情有独钟的安笠。安笠以细小的竹篾为经纬，在编好的上下两层篾丝网中间衬嵌竹叶，状如硕大的圆锥形大漏斗，远远望去，颇似埃及金字塔。它直径一般为五六十厘米，尖顶、圆边、低垂，戴上它可遮掩半个脸庞；因为锥形，顶部不招风，不易被大风吹落。
③史载，旧时闽南沿海草木稀疏，风沙肆虐，人们外出劳作常被晒得很黑，患眼疾、皮肤病者甚多，老百姓苦不堪言。明代时，闽南沿海人从戚继光军队使用的大藤牌（形似安笠的手持盾牌）得到启示，他们破竹制笠，取名“安笠”，从此染疾者渐少。民间还流传一首《咏安笠》的歌谣：“安笠圆圆戴头端，遮阳挡风又美妆。大人细囝皆喜欢，保健防病渡难关。”
④据当地老一辈人回忆说，由于安笠看起来有几分神秘感和奇异感，人们外出山野，途中倘遇老虎，一个不是办法的办法就是解下头上的安笠，反转过来像盾牌一样对着老虎，老虎见到就会拔腿退避。
⑤闽南地区沿海的女性特别喜爱安笠，视其为必不可少的生活伴侣，骄阳下，风雨中，滩涂上，随处可见女性头戴安笠辛勤劳作，呈现一幅充满诗意的画面。安笠的实用价值也得到女主人们的认可：除了遮风挡雨、遮阳防晒，赶集时，想买海鲜山货也不用发愁没有盛器，只要把安笠反转，铺垫菜叶、纸张，就可充当菜篮子使用。
⑥安笠不但实用，名称也很吉祥。“安”字，多么像一个妇女头上戴顶帽子呀！姑娘们把对安笠的钟爱化成行动，有的涂以桐油使之坚固耐用，有的买来彩线在笠檐、笠尖编织缀以吉祥美丽的图案，把它装点得更加妩媚动人。行走在城镇街市，可见一顶顶新潮笠帽如彩蝶般在女人的头上飞舞，令人眼花缭乱。
⑦对娇羞忸怩的姑娘来说，戴上安笠后，看得见别人，但别人不易瞅见她的芳容，平添几分神秘感。这种朦胧之美，独具一番情趣。
（选自《百科知识》2018年068期，有删改）
炊烟是乡村的水墨画
刘世河
①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。
②“暧暧远人村，依依墟里烟。”身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样如诗如画的地方度过的。
③我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒而过。过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂——夏天绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。
④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。
⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓“饥望炊烟眼欲芽，一心只想肚儿圆”。
⑥炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。
⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。
⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿，因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。
⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。
⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影来”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。
⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？
⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的 ， 泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，画在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。
⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。
（选自《文苑·经典美文》，2018第3期，有删改）
|
不同时段的炊烟 |
炊烟呈现的特点 |
炊烟传递的农家信息 |
|
早晨的炊烟 |
轻淡 |
庄稼人早饭简单，日出而作 |
|
午间的炊烟 |
① |
② |
|
傍晚的炊烟 |
悠长 |
③ |
“A这种死死的盯人战术，其目的是很明显的，主要就是利用对方的惧怕心理，再继续把更大的惊恐纳入这个不久以后就将成为牺牲者的对手心灵深处，造成‘火上加油’的效果，给对手施加更重的压力。A希望在战斗未打响之前，就能让面前的敌人因恐惧心理而陷于不利地位，达到使其不战自败的目的。”
要求：文中不要出现影响评分的人名、校名和地名。如果不可避免，请用××代替。
