巍峨的云峰上，霎时峭壁生辉；转眼间，脚下山林云消雾散，满山苍翠，________着雕檐玲珑的古代建筑群。泰山，以“拔地通天之势，擎手捧日之姿”巍然屹立在齐鲁大地上，古人盛赞泰山“方古此山先得日，诸峰无雨亦生云”。乌龙山四面环水、孤峰兀立，山上树木繁茂，翠竹成荫 ， 山壁陡峭，江流澎湃。________天湖山，只见那嵯峨黛绿的群山，满山蓊郁荫翳的树木与湛蓝辽阔的天空，飘缈的几缕云恰好________了一幅雅趣盎然的淡墨山水画。
竞技庆典是古罗马文化中一种独一无二的仪式，它集竞技、宗教庆祝、胜利游行、血腥表演为一体，是几百年间最为流行的全民娱乐方式。
为罗马辩护的学者试图把竞技庆典中的血腥表演归结为古代民族中非常普遍的以活人献祭的宗教行为。然而，史料显示，罗马社会中使用人牲的现象比较罕见，通常只用牛羊献祭，只有在国家安全受到明显威胁时，出于迷信的原因，才象征性地处死少数异族人。更有说服力的证据是，罗马人往往将活人献祭视为野蛮民族的愚昧行为，以此作为自身“文明性”的反衬。
公元2世纪至5世纪罗马人与基督徒的论战也从反面证明了罗马人憎恶人牲的立场。在论战中，双方都互相指责对方以活人献祭，以此确立自己在道德和文化方面的优越地位，将对方钉上野蛮人的耻辱柱。
如果说罗马人的部分屠杀行为具有某种宗教色彩，那也是与军国主义捆绑在一起的。作为一个政教合一的国家，公开处决战俘的确有向庇佑罗马的诸神感恩的意味，但这并不是主要方面。正如普拉斯所断言，“竞技庆典从本质上说是为生者举行的仪式，而不是为死者举行的献祭”。对于以军事立国的罗马民族来说，这些屠杀行为首先是国家强力的展示。但屠杀行为竟会演变成娱乐节目，则与罗马人纵容和欣赏的态度有密切关系。罗马的所有阶层都对血腥表演极为痴迷。上至皇帝、元老院议员，下至身无分文的城市贫民，都热衷于观看人兽搏斗、集体处决和角斗士对决等节目。这些被处死的人主要是战俘、罪犯和奴隶，他们被称为“有害之人”，换言之是罗马帝国的害虫。因此，他们的死在罗马观众心中激不起任何同情，按照塞内加的说法，屠杀他们只是出于“游戏和娱乐”的动机。正因为这样的屠杀没有触动罗马人的道德底线，所以他们才毫不掩饰、甚至自豪地在雕刻和马赛克艺术中加以描绘。
虽然仁慈一直是罗马人崇尚的道德准则，罗马历史上却从来没有大规模的抵制血腥表演的运动。更令人惊讶的是，扮演社会良心角色的知识分子同样没有在原则上否定这样的血腥表演。西塞罗虽然在一封信中批评了庞培的竞技庆典，但他只是轻描淡写地表示，这样的表演对于一个有教养的人来说毫无乐趣可言。塞内加是竞技庆典最严厉的批评者。但他并不是从根本上反对表演性的屠杀，只是反对以娱乐为唯一目的的屠杀。他认为残酷的集体处决是绝对正义的惩罚。他真正担心的是如此密集、强烈的暴力表演对观众道德的腐蚀作用，所以他强调，竞技庆典中的死亡一定要体现出勇敢的品质和道德的警戒效果。另外一些哲学家甚至称赞此类表演有助于培养罗马公民的勇气和斯多葛主义所追求的忍耐精神。
（选自李永毅、李永刚《死亡盛宴：古罗马竞技庆典与帝国秩序》，有删改）
紫鹊界
老摄影家关山越开着一台小车，沿宽敞平坦的山路，登上紫鹊界的山顶时，已是暮色四合了。
他挎着照相机，从车里走出来。秋风飒飒，稻香弥漫。放眼望去，远远近近，一层一层的不同形状的梯田，从山谷一直叠向山顶，最多的地方有500多层。紫鹊界周围的梯田有8万多亩，一年只种一季稻。无法使用任何现代化的耕种设备，当然也不用农药、化肥，稻米的质地极佳，价格比其他稻米贵3倍以上。而且这里成了著名的旅游地，一年四季游人如织。
暮色由淡青变成深灰，等待收获的稻田呈现出厚重的暗金色，极有质感。弯弯曲曲的田埂抛掷出遒劲的线条，如蛟龙腾跃。天上出现了灿烂的星光，还有一弯月芽。散落在梯田各处的农舍，亮起了红红的灶火，亮起了橘黄色的电灯光。关山越忙打开照相机，不由得大声说：“这梅坳垅果然没说大话，他说你来拍紫鹊界夜景，一定会有收获，果然！”
话音刚落，不远处一座供游客歇脚的木头房子里，走出一个头扎长巾的汉子来，喊道：“关兄，我在此等候多时了。”
关山越一回头，惊喜地说：“梅兄，你怎么来了？”“你公子打的电话，怕你有闪失哩。”“你从谷中的八卦冲走来，几多费力，你比我还大3岁哩。”
“别啰唆，你先拍照，我到木屋里去煮茶，等会儿我们再扯谈。”“好。”
关山越第一次到紫鹊界来，是1975年秋，那年他正好30岁。他是从工厂宣传科调到《新湘报》当摄影记者的，在此之前他只是一个搞新闻报道的业余通讯员，但拍过不少好照片登在报纸上。上任没两月，省里“农业学大寨”办公室的负责人找到他，说新化紫鹊界开垦的梯田比山西大寨的规模还要壮观，是个值得宣传的典型。于是他随陪同的人，在稻熟时节来到了紫鹊界。那时提倡采访作风的简朴，没有惊动当地任何人，花了几天时间拍了一大组照片回到省城。这组照片以专版发出，大标题极醒目：“紫鹊界——农业学大寨的标杆。”接着组照又参加了全国摄影大展。
关山越成了摄影界升起的耀眼新星，成了报社的骨干摄影记者。有一天，关山越正在编辑部开会。忽然有人告诉他，有个来自紫鹊界的农民，在门外有事找他。他赶忙出来，站在面前的是个陌生人，三十出头，但显得老气，青裤、白短褂，赤脚套一双草鞋，头扎一条长巾，粗眉、大眼、阔嘴。“我叫梅坳垅，是专门到省城来找关老师的，能不能找个安静的地方说话？”
“在这里说吧。”
“不。”梅坳垅摇头。关山越只好把他领到摄影工作室。
梅坳垅顺手把门关了。“关老师，别沏茶，我说完就走。”
“哦？”关山越觉得很蹊跷。
“紫鹊界的梯田，不是现在开垦的，是秦汉以前就开始了开垦，然后历朝历代越垦越多。之所以旱涝保收，是紫鹊界特殊的地理结构造成的，是天地的造化，与农业学大寨沾不上边。我读过一些古书和地质资料，抄录成一份材料，给你作参考。”
梅坳垅从一个印花布做的袋子里，掏出一沓材料纸，慎重地递给了关山越。
“你怎么不直接找报社领导说，或者向省里有关部门反映情况？”
梅坳垅说：“谁愿意听这种不合时宜的话？我只悄悄对你说就行了，因为你是个有才华的人，才华必须用在正处。好，我走了，也许……后会有期。”
望着梅坳垅远去的背影，他恍然若失。
这一夜，当关山越读完梅坳垅送他的这一沓资料后，他真的失眠了。关于梯田肇兴于秦汉之前，关于梯田历朝历代的开拓渐增；以及紫鹊界属于基岩裂隙孔隙水类型，地下水极丰富，成土母质为花岗岩风化物，岩体多节理、裂隙，疏松透水，从谷底到山顶都如此，故旱涝无碍，丰产年年……各种史料、地质信息尽列。他惊叹梅坳垅虽是个农民，却学富五车；同时又有仁心，若真的将此事揭穿，虽责任不在他，但他在报社就丢大面子了。如此神奇的紫鹊界，不能不让他梦绕神牵；素昧平生的梅坳垅，不能不令他视为知己。
在此后的岁月里，他多少次到紫鹊界叩访、拍照，多少次与梅坳垅把酒临风、倾心交谈？真的说不清了。他一心一意要拍真实的、瑰丽的紫鹊界，春、夏、秋、冬，雨、晴、风、雪。他拍紫鹊界永恒不变的梯田格局，拍紫鹊界与时俱进的姿仪：新的水稻品种的试验、旅游观光的奇妙景点、农家生活的日渐富足……
他对梅坳垅经常说的话是：“当年的失误使我与紫鹊界与梅兄结缘，我要用毕生精力来为紫鹊界正名，更是为开拓紫鹊界古往今来的农民树碑立传，直到我端不动照相机，奄奄一息为止。”
今晚又拍了多少好照片，进京的影展就差这几幅了，这个组照就叫：“星汉灿烂，若出其里。”句子出自曹操《观沧海》一诗中。
关山越听见梅坳垅打开木屋的门，走出来大声喊道：“关兄，水开了，茶沏好了，快来喝茶吧，是紫鹊界的‘鹊舌毛尖’！”
“来了！来了！”关山越想：喝完茶，要让梅坳垅站在梯田边，给他拍一张弱光肖像照，而且在影展上放置在第一张。
孤始举孝廉，年少，自以为本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教。以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举，违忤诸常侍。以为强豪所忿，恐致家祸，故以病还。
去官之后，年纪尚少，顾视同岁中，年有五十，未名为老，内自图之：从此却去二十年，待天下清，乃与同岁中始举者等耳。故以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望，然不能得如意。
后征为都尉，迁典军校蔚，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”，此其志也。而遭值董卓之难，兴举义兵。是时合兵能多得耳，然常自损，不欲多之；所以然者，多兵意盛，与强敌争，倘更为祸始。故汴水之战数千，后还到扬州更幕，亦复不过三千人。此其本志有限也。
后领兖州，破降黄巾三十万众。又袁术僭号于九江，下皆称臣，名门曰建号门，衣被皆为天子之制，两妇预争为皇后。志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下。答言：“曹公尚在，未可也。”后孤计禽其四将，获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死。及至袁绍据河北兵势强盛孤自度势实不敌之但计投死为国以义灭身足垂于后。幸而破绍，枭其二子。又刘表自以为宗室，包藏奸心，乍前乍却，以观世事，据有当州。孤复定之，遂平天下。身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。
今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度 ， 每用耿耿。齐桓、晋文所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。《论语》云：“三分天下有其二，以服事殷，周之德可谓至德矣。”夫能以大事小也。昔乐毅走赵，赵王欲与之图燕，乐毅伏而垂泣，对曰：“臣事昭王，犹事大王：臣若获戾 ， 放在他国，没世然后已，不忍谋赵之徒隶，况燕后嗣乎？”胡亥之杀蒙恬也，恬曰：“自吾先人及至子孙，积信于秦三世矣：今臣将兵三十余万，其势足以背叛，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先王也。”
孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也。孤祖、父以至孤身，皆当亲重之任，可谓见信者矣 ， 以及子桓兄弟① ， 过于三世矣。
（选自《古文鉴赏辞典》）
【注】①子桓兄弟：指曹丕、曹植等；曹丕字子桓。
①始除残去秽，平心选举，违忤诸常侍
②意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军
③所以然者，兵多意盛，与强敌争，倘更为祸始
④但计投死为国，以义灭身，足垂于后
⑤设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王
⑥孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也
①恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守。
②身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。
③孤祖、父以至孤身，皆当亲重之任，可谓见信者矣。
蝶恋花·密州上元
苏轼①
灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙看吐麝，更无一点尘随马。
寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。
【注】①苏轼于宋神宗熙宁七年（1074年）九月，由杭州通判调知密州，十一月三日到任。次年上元日写下这首词。写完这首词后，他在《超然台记》中追述：“始至之日，岁比不登，连年蝗旱，民不聊生。盗贼满野，狱讼充斥，而斋厨索然，日食杞菊，人固疑余之不乐也。”
4月28日下午，孝义市驿马乡工会开办了一场迎五一“中国梦·劳动美”拔河比赛，来自该乡基层各工会的八支队伍参赛。拔河比赛的号角一响，“加油、加油……”，比赛现场顿时响起了激烈的喧闹声。选手们双手紧握长绳，铆足了劲，拼力气、比耐力，其他员工纷纷当起了啦啦队，富有节奏的加油声连绵不断，一片热火朝天、紧张刺激的氛围。
要求：①体现景点或意象特征，②句式一致。
例句：赤壁，你的雄奇伟岸，你的大气磅礴，你的壮丽多姿，不正好激荡起我心中的豪情吗？
2007年，央视某主持人在博客中抨击美国知名咖啡店星巴克在北京故宫开设的分店是对中国传统文化的糟蹋，以个人名义抗议并要求其搬出故宫官，后来迫于舆论的压力，星巴克撤离了故宫。
2018年，文化类综艺节目《上新了·故宫》本着“‘零距离’走进公众视野，并打造承载故宫故事的文创产品，创新传承故宫文化”的原则，让故宫再次置身于风口浪尖上。有网友认为：“以娱乐的方式走进故宫，是对中国传统文化的糟蹋。”
你认为中国传统文化该如何在新时代自处呢？请你以高中生的身份给故宫博物院的院长写一封信，表明你的态度和观点。
要求：自拟标题，中心明确，不少于800字。
