有一种误解，不时地被个别走江湖的写作者________，被一些天真的外行人和数以千计自命的作家说得________，那就是把作家看成是纯粹的天才，认为他们激情奔涌、灵感忽至之时，便是大作________之日。
山腰里这座白房子是流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦，________。________。________，________，________，那却是美国南部早期建筑的遗风。
①支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱
②玻璃窗也是绿的，嵌一道窄红的边框
③屋子四周绕着宽绰的走廊
④地面铺着红砖
⑤窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆
亡妻冯孺人行述
朱彝尊
孺人姓冯氏，讳福贞，字海媛，世居嘉兴练浦之阳。考讳镇鼎，归安县儒学教谕。教谕君为学官，弟子有名，交渐广，徙碧漪坊，去先太傅文恪公第近止百步。教谕君年过四十无子，生孺人，特珍爱之。五龄，延塾师陈翁，授《毛诗》《孝经》。有费姥者，往来教谕君家。见孺人聪慧，为先妣唐孺人述之，唐孺人属姥为妁。是夕，教谕君梦文恪公衣衮造其门，遂以孺人许彝尊为配。寒家自文恪公以宰辅归里，墓田外无半亩之产。至本生考安度先生，家计愈窘，岁饥，恒乏食，行媒既通，力不能纳币①。彝尊年十七，为赘婿于冯氏之宅。遭乱，两家各去其居，安度先生播迁塘桥之北。
彝尊既昏，孺人赞予往侍养。教谕君以田二十亩持券付孺人，孺人语予曰：“割父之田以奉翁，非力养矣。”辞不受，挈其女至塘桥，鬻所有金条脱，治饔膳。隘不能容，遂赁梅里道南茅亭之居，迎先生至里。
予年二十，即以诗古文辞见知于江左之耆儒遗老。时四方知名士往来于禾者，辄造梅里，孺人治酒肴必丰，虽夜分区画立办。宾客过者，谈宴极欢，或淹留旬日方去。花钿无多，尽付质库，昼夜纺绩以赎。客至，复质，如是以为常。岁癸卯，予客永嘉。其冬，安度先生病革，家无斗储，孺人邀予姊妹同视汤药。予归未旬日，而安度先生弃世。孺人哀毁，治丧事靡不中礼。
既而予游大同，转客太原，入于京师，复留济南。孺人力持门户，延经师于家诲昆田，必具酒肉，操作愈勤。夜率二女治机绞不辍，坐昆田于纺车之旁，执卷于灯背，令就火光课昼所读书，必成诵乃已。凡昆田交游至，或有燕朋杂于坐，孺人必严诫勿与交。
孺人归予将五十年，盖终身忧患，未尝一日自安。平居慈爱，虽渔娃灶妾，食必推与之。以是孺人之殁，闻者无不叹息。呜呼！悲夫！谨摭其遗行，以告立言之君子。
（节选自《曝书亭集》）
【注】①纳币：古代婚礼六礼之一，男方向女方送聘礼。条脱：古代臂饰。禾：嘉禾，嘉兴的古称。
①割父之田以奉翁，非力养矣。
②花钿无多，尽付质库，昼夜纺绩以赎。
送李九贬南阳
钱起
玉柱金罍①醉不欢，云山驿道向东看。
鸿声断续暮天远，柳影萧疏秋日寒。
霜降幽林沾蕙若，弦惊翰苑失鸳鸾。
秋来回首君门阻，马上应歌行路难。
【注】①金罍：大型盛酒器和礼器。蕙若：蕙草与杜若，皆香草。
来电与应答
（以色列）埃特加·凯雷特
我真心崇拜那些打来电话时，并不立刻迫使你进入话题，而是先倾听并尝试体会你情绪的贴心的电话推销员。这就是“耶思”卫星电视公司的德芙拉打来电话问我是否有心情跟她交谈时，我首先对她的周到表达感谢的原因。随后我礼貌地回答她，我没有这个心情。
“因为我刚刚不巧摔进一个洞里，碰伤前额和脚。所以时机实在是不合适。”我解释道。
“我理解，”德芙拉说，“那您觉得什么时候会比较合适呢？一小时以后？”
“我不太确定，”我说，“我的脚踝一定断了。这洞很深，要是没人帮我，我自己可出不了洞。所以我什么时候能与人通电话，取决于救援队什么时候能到，以及医生是否要给我的脚打石膏。”
“也就是说，我或许应该明天再打过来？”她提议道，语气平静极了。
“是呀，”我呻吟，“明天也许挺好。”
“洞到底是怎么回事？”出租车里，坐在我身旁的妻子在听了我闪烁其词的回绝伎俩后责备道。这是我们第一次把儿子列维留给我妈妈带，两个人外出，所以她有点儿烦躁。“你干嘛就不能直接说‘谢谢，不过我对你推销的任何东西都没有买或租或借的兴趣，所以请你这辈子都别再打来了，如果可以，下辈子也别打来。’随后在简短的停顿后来一句‘祝你一天愉快’，然后挂断，其他人都是这样干的。”
我不觉得其他人对德芙拉的态度像我妻子说的那样强硬恶劣，但我必须承认她说到了点子上。中东人比这个星球上的其他人对必死的命运体会更深，这导致大多数中东人对试图浪费一点点他们待在地球上的时间的陌生人形成一种攻击性倾向。我虽然也吝啬地保卫自己的时间，但真的无法对电话中的陌生人说不。我可以毫无困难地摆脱上门推销的小贩，或在电话里向我推销的熟人。但是“电话推销”加“陌生人”这个诡异组合麻痹了我，在一秒之内，我就想象着电话那端的人由痛苦和屈辱生活导致的挫败的面庞。我给他设想了一个站在他四十二楼办公室窗边拿着无绳电话跟我平静交谈的画面，他此时已经下定决心：“再被该死地回绝一次就跳下去！”在一个人的生命和被每个月仅仅九块九毛九谢克尔的“气球雕塑：全家无限欢乐”电视频道节目套牢之间，我选择生命，至少在妻子和经济顾问礼貌地要求我停止这样做之前这样选。
从那时起，我发明出一套“外婆战术”——我召唤出一个女人，为她安排了好多虚构的葬礼，用来摆脱这些琐碎无聊的来电。但我既然已经因为卫星电视公司的德芙拉的关心而给自己挖了个坑并摔了进去，在接到她的来电时只好让肖莎娜外婆安息了。
“早上好，凯雷特先生，”德芙拉第二天来电时说道，“我希望这次的谈话时间比昨天合适。”
“我的脚现在出现了并发症，”我咕哝道，“不知怎么搞的，溃烂更厉害了。我正要去做截肢手术。”
“我只需要几分钟。”她不屈不挠地争取。
“我很抱歉，”我坚持道，“他们已经给我打了麻药，医生已经在示意我关手机。他说手机没经过消毒。”
“那我明天再打给您，”德芙拉说，“祝您手术成功。”
大多数电话推销员打了一次电话就放弃了。做电话民意调查的人和上网流量包销售员也许会再打一轮。但卫星电视公司的德芙拉是个异数。
“您好，凯雷特先生，”我接起电话再次听到她的声音时，有点儿猝不及防，“您过得怎么样？”我想出答案之前，她继续道，“鉴于您目前的健康状况，您可能不得不待在家里，我想我可以向您介绍我们的‘极限运动’节目包。四个频道，涵盖世界上的各种极限运动，从爱尔兰‘矮人曲棍球世界冠军赛’到澳大利亚吃玻璃比赛，什么都有。”
“你是想找埃特加？”我悄声问。
“是的。”德芙拉说。
“他死了，”我顿了顿，继续压低嗓门说道，“真是个悲剧啊。一个实习医生在手术台上要了他的命。我们正在考虑诉讼。”
“那请问您是哪位？”德芙拉问。
“米歇尔，他弟弟，”我临场发挥，“但我现在不方便讲话，我正在参加葬礼。”
“我对您失去亲人深表遗憾，”德芙拉用颤抖的声息说，“我跟他没能讲上几句话，但他听上去是个很好的人。”
“谢谢，”我继续低语，“我真得挂电话了，轮到我致祷文了。”
“那当然，”德芙拉说，“我之后会再打电话过来。我想给您推荐一个可以抚慰情绪的电视节目包，这个节目包非常适合您。”
噪音和价值判断
何满子
无声的世界是悲哀的，这毋庸说；但嘈杂轰乱的噪音也是生态污染，这大概也是常识。于是，人们厌恶扰人清梦的高音喇叭，厌恶令人肉麻齿浮的高分贝的金属锉锯声，厌恶搅得人心慌意乱的喧嚷和吼叫，厌恶涎皮笑脸的无休止的插科打诨，等等。人们即使不是为了公益，只是为了自卫，也有权发发话，向社会作点诉求。听惯噪音、喜欢这种调调儿以及要显得本人大度能容的人物，似乎也正不必讥嘲那些想耳根清净而发话的人。不应该是多样化、多元化的世界么？那么有人对听不惯的噪音发点话也无妨纳入多样化多元化的声音里，不必嫉视吧。
当然，噪音也是一种价值判断。你说城市里放鞭炮吵得人心烦意乱，吓得婴儿惊悸、老人心脏病猝发；他说这是制造欢乐祥和气氛。你说《周易》科学占卜、《麻衣神相》现代化相面是宣传迷信，蛊惑人心；他说其中大有玄妙，是科学尚未究明的超科学。如此等等，此亦一是非，彼亦一是非，各人的判断就是不一样。但也该让大家判断判断，是非尽量求得共识。
城市放鞭炮和迷信活动之类是可以靠行政手段禁止或限制的，当然禁了或限了也很难根绝，有人喜欢这些调调儿，你也拿他没有办法。那是必须加以年月，待全民的文明水准提高以后才庶几能消歇的。有些东西则不能禁，也无需禁，再说，禁也禁不掉。它利弊兼有，影响又广泛，只能容许其存在，但不宜任其泛滥成灾，让噪音弥漫全社会，压倒正声。依靠什么才能做到使噪音收敛呢？恐怕主要要靠舆论力量，靠明智的价值评断争取社会更多的认同，这就是通常所说的文化导向。
例如，娱乐性、消遣性的不少玩艺，就有大量庸俗甚至恶俗的趣味腐蚀着社会，以其通俗和某些感官效果引诱得大批的人发烧。如那些与严肃音乐艺术无缘的歌星演唱，蒙面大盗之类的劣等文化，耍嘴皮子玩个梦的痞子腔文学等等。能逗乐，可以化严肃为一笑，有那么一点也可以让人间不太寂寞，也能显示一下文化的多样性或多元化。然而，若嫌这些玩艺泛滥得还不够，曲予辩解，为之鼓吹宣扬；其终极理由则为有这些玩艺至少胜于无声的世界，更以为采取如此的态度才是“有容乃大”，那就纵使不追究价值判断上的问题，至少也应说是过犹不及了。
人们从身历的过去厌恶无声的世界或清教徒戒律的世界，这是可以理解的，但盼望金鼓齐鸣百音并奏不等于要把世界全让给大声怪叫或吱里哇啦的噪音。舞台上少不得有一二小丑做点怪相逗乐，但满台小丑，奉小丑为舞台艺术的极致，总非文化之福吧。
又有一说，市场是不以价值判断为转移的，说是白费神。更多的人还认为市场经济发展下去，新文化、新道德会自然形成，该淘汰该衰竭的会自行让位或敛迹，一切都会自行平衡，文化也就会自行推向高层次。这种市场经济万能论其实就是通常所说的商品拜物教的延伸，应该说是不负责任的托词。果真如此，则文化价值判断就根本无用，发议论者都是吃饱了撑的。这倒是信奉了黑格尔老人的命题：凡是存在的就是合理的。于是人只能俯伏在噪音之前，无能为力，反不如找理由给原已泛滥的低档次文化辩解，努力发现其如何美妙，犬儒主义地迎合时尚，既显示宽容，又自居新潮，才是计之最得者也。“劝君莫忧愁”，实行这一妙计的人是有的。
（有删改）
童话里的灰姑娘穿着一双水晶鞋去参加王子的舞会，艳惊四座。然而，英国莱斯特大学物理系的一群学生通过研究发现：如果灰姑娘体重50公斤，鞋跟高度超过1.3厘米时，一旦走路，水晶鞋就会被踩碎。学生们在论文里给灰姑娘建议：“如果想获得王子的心，一定不要穿水晶高跟鞋。”研究论文发表在该校的物理学期刊上。
