沈巍爆红网络时,众多网友从各地纷至沓来。(甲)有人在抖音里发布他的连篇妙语以蹭流量,有人倒贴上来要嫁给他,更有甚者,有人当场跪拜,叫他爸爸:各路“牛鬼蛇神”粉墨登场,着实热闹了一番。
(乙)垃圾是世界上最低贱的东西,人人都讨厌,但沈巍认为垃圾很美,在他眼里,垃圾这个词具有强烈象征意味。他每天的工作就是到垃圾桶里翻找垃圾,然后卖掉,买书看。
沈巍在上海捡拾了26年垃圾,他的外表很肮脏,臭烘烘,但他的心灵很干净:我们的很多庙堂大师都是西装革履的,外表很光鲜 , 但内心世界十分肮脏!(丙)沈巍给我们上了一课,垃圾分两种:一种是生活里的垃圾,一种是心灵里的垃圾。生活里的拉圾应该分类,那么我们心灵里的垃圾难道就不需要分类吗?在纷纷扰扰的物质世界里,终究需要一些“麦田里的寸望者”沈巍丰厚的物质生活而追求这样的简朴和返璞归真,恰恰呼应了普通民众在精神上的这种需求!
今日,北京青年报上的评论《中年无需贩卖焦虑但值得关注》,从电影市场与行业情况方面,分析流量时代中年女演员无戏可演的原因:首先,在投资和创作上,电影围明显向低龄化、娱乐化倾斜,近年来的作品都是以吸引为主打目标,那么,选小花肯定是第一选择,毕竟她们代表着青春和流量。第二,基于社会本体的根源性缘由,基于女性的经典角色太少。女性为主打的角色在电影中是稀缺的,所以今年的春节档,《疯狂外星人》《飞驰人生》《流浪地球》等片大热一时,却因“无女主’而被指出女性力量严重缺失”,男主演占据了结对主导地位。第三,由于创作的肤浅,难以深入生活的深层,更难以对于有所挖掘和探究,所以,电影市场主流的商业片以青春片、动作片、悬疑片、喜剧片为主,这类通过商业元素堆砌出来的作品也是无需中年女演员所涉及的。创作环节与现实的脱节,造成了大批中年演员的‘浪费’,没有对于岁月的审度,没有基于的反思,没有对于女人一生的命运流转的漫长观照。”
材料一:
外卖有多大?美团外卖、饿了么、百度外卖等互联网外卖平台公布的数据显示,三家外卖平台全国日订单量约在2000万单。由于送餐迅速、种类丰富、支付方便,很多在华外国人评价称,除了“高铁、支付宝、共享单车、网购”外,中国的外卖也该归于“新四大发明”之中。
外卖业务的爆发造成了餐盒的过量使用,有环保组织研究分析了100个外卖订单后发现,平均每单外卖会消耗3.27个一次性塑料餐盒或杯。这意味着,目前中国互联网订餐平台上,每天使用的塑料餐盒超过6000万个。
事实上,不只是餐盒,外卖送餐使用的塑料袋、塑料餐具、塑料外包等,都属于塑料垃圾。普通塑料餐盒和餐具的主要成分是聚丙烯,塑料袋主要成分是聚乙烯,均是不可降解的普通塑料。有报道称,外卖平台每天所用的塑料袋可覆盖42万平方米,大约15天即可覆盖一个西湖。
对很多餐饮企业来说,使用塑料餐盒也是无奈之举。有业内人士称,中餐食物多含汤水,油脂,使用塑料餐盒盛放更合适一些。虽然目前也有餐饮企业使用纸盒等包装,但大多数可降解餐盒并不适合中餐,容易渗水渗油,使米饭粘连,难以被消费者接受。此外,餐盒成本也是餐饮企业的考量因素,有餐饮企业负责人称,外卖包装约占整个成本的2%。
其实,目前外卖使用的塑料餐盒并非“一无是处”。记者调查发现,大多数塑料餐盒都印有可回收物标识,可以通过垃圾回收的流程,实现资源的再利用。但现实情况是,大多数消费者用完餐后,直接就把餐盒扔掉了。即使餐盒里有剩菜剩饭,也大多一“盖”了之。塑料垃圾与餐厨垃圾“混搭”,给外卖垃圾回收带来不少麻烦。
(原题为《餐盒堆成山 塑料回收难 外卖垃圾咋处理?》)
材料二:
在谈环保责任的时候,我们有必要在逻辑上区分清楚,外卖平台是在培养用户使用一次性餐具的消费习惯,还是更多在迎合用户已有的习惯?如果是后者,那么“0餐具”遇冷的局面就能够说通了。这并非是为外卖平台辩护,而是正如《外卖,正在毁灭我们下一代》文中说的那样,将义务都抛给平台,通过制造耸人听闻的污染困局来敦促环保,这种有害的逻辑无非是把消费者自身的责任开脱出去了。可以想象,或许那些转发《外卖,正在毁灭我们下一代》的人,他们在痛心疾首过后,依然会拿起手机,点一单外卖,然后将一次性餐具随手丢进垃圾桶。
多数人也许很难理解,环保并不是独立的行为,而是有完整的逻辑,完整的产业链。比如我们从小就被教育,使用一双一次性筷子,就有多少树木遭到砍伐云云。但实际上,一次性筷子的制造主要靠人工种植的速生树种,谈不上毁灭森林,反倒是拒绝使用,位于产业链上游的种植户会面临失业。洋垃圾运往中国,也一度被贴上环保殖民主义的标签,但实际上,垃圾处理填埋的产业链,养活了一大批乡镇。
我们无比心痛地看到,当下国人的环保观念,渗透着太多反环保的逻辑。一些人除了喊两句抵制的口号外,不会有更多作为——抵制塑料袋的不会抵制空调;拒绝使用一次性筷子的,上下班还是会以车代步……拥护“0餐具”配送,也未必真的懂环保,或许只是刚好看到《外卖,正在毁灭我们下一代》一文里的可怕现实。大多数人可能都不会追问,那些选择使用一次性餐具的人,有没有将垃圾进行分类处理;分类的一次性餐具垃圾,有没有被分类运走;或者垃圾车分类打包后,回收站有没有分类处理一次性餐具垃圾的能力和技术。
环保观念的短视狭隘,使人们看不到自己在环境链条上的位置,以及与上下游的关系。当然和共享单车的遭遇一样,这不应该简单地归咎于公民的素质问题,更多还是城市管理和产业链不够完善的结果。因为,即便是在发达国家,培育国民梳理垃圾分类的观念也经历了漫长的岁月;另一方面,就像《海归女硕士进村推行垃圾分类,村民从不理解到明白造福下一代》的报道中揭示的问题,有时候,我们只是迷恋于抵制式的环保逻辑,寄望于用最简单粗暴的方式,一劳永逸解决环保问题,以至于忘记了环境保护是个需要耐心和精耕细作的宏大工程。
(原题为《告赢“外卖三巨头”,我们就懂环保了?》)
缙云的古风
鲍尔吉·原野
①在缙云,我喜欢仰面看天空的云。这里多山,朵朵白云围绕山峰,缠绵不走。虽然我知道缙云的地名不关云的事,它是轩辕黄帝的号。史记记载,黄帝又曰缙云氏。当年黄帝氏族从西北高原迁移到古越族聚集的浙江中部,建立了以缙云为名的方国。唐武周时代,即公元696年,县名改为缙云。但是地名有云,来客难免要往天空张望。这几天雨歇,天上一派好云。白云似城垣,如马队,浩浩荡荡地川流而过。它们在地上的随从则是迂回奔走的好溪。好溪也是一个好名字,在江河前面直接加一个好字,恐怕只有缙云。水利万物而莫争,当然好。
②前面说黄帝在这里建立了缙云国,是传说。而史书记载,三国时期,公元239年,缙云人在海拔1200多米的古方山上修建了一口方塘,即水库,距今已有1700多年,是浙江最早的山区水利工程。你没法想象,在那么高的地方,人们穿过陡峭的山路去修一个水库。
③缙云人崇拜山,当地方言把山称作山娘,他们把崇山峻岭看做母亲。乡间秋收,农民要办的第一件事就是祭山娘。筑路造屋,开工之前也要祭山娘。缙云人认为,山上的鸟兽草木是山娘的子孙,土地是山娘的皮肉,不得随意毁伤。这真是可爱的传统,用现在的话说叫做环保,实为共生。在这里,哪家人屋里如果爬进了蛇,当地人不会把蛇打死,而要点上熏香把它熏跑。缙云人上山垦田,人站高处,锄头放在下面,由下往上挖;而不能对着山头举起锄头,以兹表达对于山娘乃至大地的崇敬。
④说到缙云的山,自然要说鼎湖峰。传说轩辕黄帝当年来此地,相中的就是这座鼎湖峰,于是定居于此,并把这座山命名为缙云山,也就是黄帝山。黄帝在鼎湖峰顶上铸鼎炼丹,最后驾龙升天去也。之后,缙云成为古时江南祭祀轩辕黄帝的中心。
⑤鼎湖峰拔地而起,上下同圆。它固然是一座山,但把它叫做石柱更合宜。在苍翠的山峦之中,在好溪的喧哗声里,突兀而立的鼎湖峰引人遐想。我第一眼看到鼎湖峰,便觉人类的渺小,只能站在地面上仰之望之,如果环绕此峰观察一下该有多好。再一想,飞鸟幸福啊,它们可以围着鼎湖峰飞无数圈,累了在上面栖息。
⑥期望环峰飞翔的人,不光我一个。宋代诗人柳绅初到缙云时,惊叹于鼎湖峰的雄奇,留下一首诗:“独出诸峰表,周围百丈圆。千寻雄镇地,万仞上摩天。湖浪动星际,莲花生日边。终当驾云鹤,绝顶会群仙。”他想象自己骑着云中的仙鹤,到达鼎湖峰绝顶,去拜会群仙。中国山水诗鼻祖谢灵运,也曾为鼎湖峰所倾倒。南朝宋永初三年,谢灵运出任永嘉太守。他赴任路上经过缙云,改乘竹筏,走好溪水路。他在《归途赋》中叹曰:“漾百里之清潭,见千仞之孤石。历古今而常在,经盛衰而不易。”在《游名山志》中,谢灵运再度写到鼎湖峰“缙云山孤石干云,可高三百丈,黄帝炼丹于此”。好风景经过谢灵运的夸赞,传播士林,咏叹缙云的诗篇越来越多。李白在长诗《送王屋山人魏万还王屋》的开篇写道“缙云川谷难,石门最可观。瀑布挂北斗,莫穷此水端”。神往鼎湖峰的大诗人还有白居易。唐长庆二年,出任杭州刺史的白居易来缙云一游。他听说鼎湖峰顶有黄帝置鼎而塌陷形成的湖,湖上生莲。他想,倘若劲风吹过,峰顶的湖水会不会随风而落,形成高天散雨的奇观呢?白居易为此留下一首诗:“黄帝旌旗去不回,片云孤石独崔嵬。有时风激鼎湖浪,散作晴天雨点来。”我做不出这样的好诗,但比古贤幸运的是可以坐缆车观望鼎湖峰。缆车在山峰后方,一路攀升到山顶,可窥见鼎湖峰顶全貌。放眼望去,几近梦幻。
⑦鼎湖峰边上的苍龙峡口,东晋时即建有祭祀黄帝的缙云堂,它是有史记载以来江南最早祭祀黄帝的建筑。唐乾元间,经缙云县第一任太守李阳冰奏准,缙云堂改名黄帝祠宇,李阳冰题写篆额。李阳冰的篆书与李斯并称“小篆二李”。这些年,逢清明节与重阳节,当地都要举办规模宏大的祭祀。重阳节由地方政府主持公祭,清明节则是民祭黄帝的节日。
⑧我喜欢考究方言,尽管并没有语言学的基础。我十分崇拜被称为中国现代语言学之父的赵元任,他同时又是音乐家与作家。他写的自述,让人百读不厌。赵元任通33种汉语方言,可以用口技的方法,模仿一个人从北京出发,周游全国,从东北返回的经历,用各地方言表述那里的风土人情与特产。方言实为历史的活化石。我跟缙云人聊天,发现这里的方言遗存着明清之前的古语,或许还有古越国的语言。比如他们把“人”称之为“丁”,一如汉代的称呼。小伙子,他们称“后生丁”。“大丁”指成年人,“老髯丁”是老人。称“女孩子”为“婉转尼”,过门的新媳妇叫“新妇”,与《陌上桑》的称谓一样。唐宋时期的词语也保留在当地农民的言谈中。“走过去”这句话,当地人发音“往过克”。“去”的读音为“克”,这是明代以前的发音。明清之后的汉语,名词后面爱加“子”字,比如桌子,椅子。而缙云只叫桌、椅,不加“子”,保留明代以前的读法。从他们语言的古朴,想到缙云的百姓把山称之为山娘,认为鼎湖峰是黄帝炼丹的道场;而他们的语言中又保留着好多古音,这就是文化,文化应该源远流长,有山水和人的血脉气息。
(《人民日报海外版》2019年07月06日第11版)
御书带经堂记
(清)朱书
古书契未立,天地民物之常理,灿然上下间。伏羲、神农、黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武,备之于身,以成理万物,无经之名,而莫非经也。至孔子不得位 , 删《诗》、《书》,定《礼》、《乐》,赞《周易》,修《春秋》,而后世奉之为六经。盖措之于身则其事精,而天下法之以为治;笔之於书则其义详,而万世繇之以为学。其道一而已矣。新城王公为御史大夫时,御书“带经堂”额大字颁赐,朝士荣之。公侈君赐,既揭于所居之堂,而命(书)记之。
“带经”之说,昉于汉,御史大夫倪宽少贫,常带经而锄。公生华胄,弱冠掇高科① , 历显仕四十余年矣,知遇之隆,近古未有。与夫顦顇②贱贫之士,杂身都养赁作③间,勤不废经者,相去甚远。宽虽能使酷吏如张汤知乡学,雄才大略如汉武与语经学而悦,其得力于经,有大过人者。公文章衣被天下因公而知向学者皆是也佐佑文治不但悦所语而欲使天下振兴经教以祛邪慝又未尝不存于心求见诸行事。然则公之于经,固将与天下法之由之。
于乎!经之荒亦已久矣。以宽生平力学,不过采儒术、文封禅、邀明堂,一觞而止。经之用,顾若是与?孔子之圣,摄相三月,断焉不能使鲁为东周,仅与其徒退而讲遗经于洙泗之滨,传之其人而已。于宽又何责焉?方宽之为御史大夫也,委曲迁就,以从人主之好,位盛贵极。傥回思耰锄之余,岂不曰吾今者御史大夫之尊,殆不若乡者都养赁作,得以优游一卷之书之为乐哉!
公以天下万世所系赖之身,受六经之托,著书满家,望风求教于门下者,不可数计。名斯堂也,其将礼耕义种,与天下治人情之田乎?抑良农能稼而不能穑,藏之名山,待其人乎?朱子之诗曰:“面似冻梨头似雪,后生谁与属遗经?”公其念经之久荒,而与吾徒锄治之,则当何如也?书固荷锄之田夫也,幸得从公游,故记公堂而卒以锄田之说进。
【注】①提高科,摘取科举功名。②,即“憔悴”,③都养,为众人做饭烧菜:赁作,受雇为人劳作。
公文章衣被天下因公而知向学者皆是也佐佑文治不但悦所语而欲使天下振兴经教以祛邪慝又未尝不存于心求见诸行事
①朝士荣之,公侈君赐,既揭于所居之堂,而命书记之。
②方宽之为御史大夫也,委曲迁就,以从人主之好,位盛贵极。
①宰我问:“三年之丧,期已久矣。君子三年不为礼,礼必坏;三年不为乐,乐必崩。旧谷既没,新谷既升,钻燧改火,期可已矣。”子曰:“食夫稻,衣夫锦,于女安乎?”曰:“安。”“女安,则为之。夫君子之居丧,食旨不甘,闻乐不乐,居处不安,故不为也。今女安,则为之!”宰我出,子曰:“予之不仁也!子生三年,然后免于父母之怀,夫三年之丧,天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎?”(《论语·阳货》)
②子路丧姊,期而不除,孔子非之。子路曰:“由不幸寡兄弟,不忍除之。”故曰:观过知仁。(《汉书卷九十七·外戚传上》)
③子曰:“人之过也,各于其党。观过,斯知仁矣。”《论语·里仁》
巽上人①以竹间自采新茶见赠,酬之以诗(节选)
(唐)柳宗元
芳丛翳湘竹,零露凝清华。复此雪山客,晨朝掇灵芽。蒸烟俯石濑,咫尺凌丹崖。
圆方②丽奇色,圭璧无纤瑕。呼儿爨金鼎,余馥延幽遐。涤虑发真照③ , 还源荡昏邪。
【注】①柳宗元于永贞元年(公元805年)被贬至永州,此诗作于元和二年(公元807年),柳宗元被贬时暂寓水州龙兴寺,与僧人重巽相识结交,下文“雪山客”亦即重巽上人,②圆方:圆的方的,这里指盛茶的器具。③真照:本性。
(一)团结就是力量。
(二)法国工程师林格尔曼在“拉绳子”实验中注意到,当越来越多的人参与拉绳时,尽管总体拉力增加,但每个成员施加的平均拉力减少。林格尔曼认为这种内耗现象是一种“责任分散”的结果。
读了上述文字,你有什么感受和思考,请写一篇文章谈谈你的看法。
要求:①角度自选,立意自定,题目自拟。②明确文体,不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭,套作。