大写意的困境与突围
林木
大写意的困境与突围林木目前中国画界有个悖论让人十分好奇。一方面，对写意画，尤其是大写意的倡导不绝于耳，另一方面，写意画早已陷入困境。
20世纪以来对中国画的历次批判，其实矛头主要是冲着中国画中的写意画去的。不论康有为、鲁迅还是徐悲鸿们，批评的都是写意画，尤其是大写意画。鲁迅曾说：“我们的绘画，从宋以来就盛行‘写意’．两点是眼，不知是长是圆；一划是鸟，不知是鹰是燕，竟尚高简，变成空虚。”而对工笔画不仅没有批评，评价还很高。
正因为写意画目前的窘境，所以倡导写意画，尤其是大写意画的呼声不绝于耳。尤其是一些强势人物对写意画尤其是大写意画的倡导，更使这个问题成为当代中国画坛的一个焦点现象。
写意画的窘境其实是与对写意画的认识直接相关的。如写意画就是“写”，而“写”就是“以书入画”，“以书入画”就是以书法线条入画，尤其是以行草书入画。不仅当以如此线条入画，还当以水墨为之。这样，大写意画语言的套路就定型了：急速的行草书法中锋式线条加水墨入画，这是写意画的笔墨套路。写意尤其是大写意当然还不能画得太实，必须简。岂不闻“论画以形似，见与儿童邻”么？八大山人已是榜样之榜样，你还敢画实画繁么？于是简笔造型是又一套路，一些大写意画家画得儿童画一般，技巧全无。写意画还有题材套路，其中又以传统文人画之“四君子”梅兰竹菊为千年不易之“母题”。就算是龙虾珍贵。天天吃顿顿吃也会吃倒味!今天的水墨大写意就好像是我们国画界的“龙虾”!
画界吃腻了“龙虾”时，当代工笔画横空出世：你用急速的行草用笔，我用严正的楷书用笔；你儿童似的简笔造型，我则严谨的写生写实；你天天画千年不变的传统母题，我画天天看到的丰富无比的现实生活；你用单纯至极的水墨，我用千变万化的色彩；你总是老气横秋的古典意趣，我幅幅生气勃勃的现代情感……倡导写意画的人总把写意或大写意当成中国画的本质，所以他们的倡导总是义正词严。对中国绘画来说，通过主观表达的需要主观化地改造对象以应表达的“意象”才是中国绘画体系的核心。这样，宫廷表达的富贵意象成为院体画工笔画，宗教表达的神圣意象成为宗教画，民间表达的吉祥意象成为民间画，文人表达的超然意象成为文人画……各路数的传统绘画中还可再分一些绘画类型，如此看来，把大写意标榜为中国绘画的核心绘画，把大写意精神标榜为中国绘画核心精神，既不合情理，亦不合史实。“写意”之前中国就没有艺术精神？
然而当代画坛仍有不少突破常格以写意或大写意名世的优秀画家。笔者在贾浩义的画册中还能看到他早年用过、今天还在流行甚至倡导的水墨大写意人物画，形很准，笔墨也很好，但如果没有对中国意象本质的哲理探索、对写意内在精神的深入把握、对写意语言的自由转换，一如今天画坛绝大多数写意画家那样，能有今天风格独特而备受称赞的老甲吗？
（选自2015年8月9日《中国文化报》）
李安，一辈子拍同一部电影的世界级导演
李安的电影很难说风格。首先，他不是那种影像多彩的导演，包括新片号称“120帧4K”的《比利•林恩的中场战事》竟然不是一个视觉大片，他用最新的技术找回了演员脸上的戏。也就是说，李安理解的“技术”的作用不是立体效果、宏伟主题、惊心动魄的场面，而是用他自己的话说让戏回到“每个眼里的血丝、每个演员脸上的雀斑之上”。
提及李安导演，大部分人都会觉得他是一个外表收敛、内心激越的人。我特别喜欢他的“父亲三部曲”。李安把他的家事搬进电影，有些对白就是他自己说过的话，《喜宴》里包括评字、做菜，甚至婚礼前新郎新娘跪在父母前听训的情景、对白都是他经历过的。据他说：“以前，爸爸对我电影中的这些情景好像没什么反应，我本以为这都是我一厢情愿的抒发。”而这些抒发也促使大家开始思索父子关系。
我认为新片《比利•林恩的中场战事》的主题不是反战，而是现实中的理解，从开始到结尾都在探讨彼此的理解。 首先是主人公林恩姐弟之间的理解，其次是“英雄”与身边经理人或者大众的理解，还有拉拉队女孩对林恩的理解，士兵对死去班长的理解……甚至包括李安对战争的态度。李安对电影怀有真心，或者可以理解成“电影”里蕴含着一个“自己”﹣﹣他始终面对自己。
2000年的《卧虎藏龙》让好多熟悉他的人都会惊讶他改变了伦理片风格，将中国传统文化融入一个曲折动人的悲情故事。电影主角俞秀莲说过一句话，“无论你选择何种生活道路，都要对自己真心相待。”此话里提到的“道路”、“真心”道出了李安从未变更过的追求。
其实，这次的李安和以往一样，同样站在东西方立场上寻找答案。涉及战争，却没有拍主流观众所期待的反战主题。所以，我说李安的导演风格较为特殊，谦卑地正视未知。
老话说：“好多作者一辈子写同一个小说。” 我想说的是李安导演也是一辈子在拍同一部电影。
李安有句话是“没有事物是不变的，这是我电影的重心。人们希望相信某件事物，希望抓住某件事物，以获得安全感，希望彼此信任。”同一个场合，他又说：“寻求安全感与缺乏安全感，将成为我电影中另一个重要主题。”
这部电影的张力在于以林恩为代表的士兵们的战后焦灼，包括他“普通人”的一面被遮蔽。这点尤其明显的是：爱情来了，他本想留下来，女孩却说你是英雄。多么悲哀：一件理所应当的事，忽因英雄之名，而变成了类似幻想与现实的对立﹣﹣女孩对林恩的认识一开始就是“这是一个英雄，他要回战场上去”，而林恩也逐渐意识到自己在女孩心中只是一个“英雄”。
“如果你想了解我，一切尽在我的电影中。”李安与他的电影像他说的一样，不仅是制造剧情，还有鲜明的人格。随着他的电影旅程，这种力量将不断在生活与电影风格中展现出。
“电影与镜子”不是新提法，一些人照进了现实。但李安这面镜子却闪耀着本质之光，如信任、情感、关系、真诚、勇气、信仰、牺牲。这引导着他穿越人性的迷林。他关注着人类情感道路上，每一个动人的灵魂，如果有人理解了他的作品，就会理解他的为人﹣﹣这也可以解释为什么李安会是一位世界级导演。
（摘自《北京日报》2016年11月17日）
荒芜
老张的儿子在城里混得不错，买了楼房，接老张到城里，让老张享享福，老张高高兴兴地跟儿子进了城。
进了城的老张高兴没几天，就郁闷了。不是儿子媳妇对他不好，不好能接他进城吗？也不是他们看不惯他多年养成的习惯：饭前便后不洗手，晚上不洗脸不刷牙就上床，而是老张自个儿郁闷了。儿子问郁闷的老张：“爹，咋了？哪儿不舒服？”老张一声叹息：“没不舒服。”儿子就笑了：“没不舒服你愁眉苦脸唉声叹气的？”老张就又一声叹息：“这城里有什么好啊？哪儿都是硬邦邦的，连地气都接不上，连点泥土味都没有。”儿子就解释说：“干净嘛，你想闻泥土的味，楼下不是有花池嘛。”老张就哼了一声：“那也叫泥土？巴掌大的一块地儿，况且，哪有一朵花，净是杂草。”儿子说：“这院子是大家的，不是自家的，谁肯花钱种花啊！这楼区现在还没物业，花池子不荒着还能咋的？”
老张眼睛就一亮说：“那我收拾收拾种点菜行不？”
儿子一愣，犹犹豫豫地说：“应该行吧。”
老张立刻下搂，手脚并用，片刻就把杂草清除干净了。又去买了一把小铲子，细细地把泥土翻了一遍，就去买了小白菜、水萝卜的种子。
老张火热朝天忙碌着的时候，很多住户都围了过来，看老张忙碌，有些惊奇，网老张做什么。老张乐呵呵地说：“种菜。”住户们一怔，摇着头笑，冲老张儿子住的楼层指指点点，嘀嘀咕咕的。老张听不清他们说什么，也朝儿子住的楼层看，儿予在阳台上看到住户们指指点点，就冲老张喊：“爹，你快上来吧！”老张回应道：“快了，这就种完了。”儿子的声音就高了起来：“爹，你快上来吧！”老张嘴上应着：“完了，完了。 ”手上仍不停忙乎。儿子很快出現在老张面前，拽起老张说：“上楼吧，吃饭了。”老张拍了拍手说：“都种下了。用不了几天，这菜就出来了！”儿于拽老张的手劲很大，几手是把老张拖上了楼。老张不高兴地说：“你用那么大的劲儿执我千什么？ ”儿子说：“我不该让你在花池子里种菜。”老张说，“我在花池子里种菜怎么 了？荒着也是荒着；要不闷死我了。”儿子就苦笑着说：“你没看那些人栺指点点的吗？ ”老张说：“看到了，他们嘀咕什么呀，也听不清。” “指定说我和你儿媳妇对你不好，不给你买菜吃，逼你去种菜。”“什么？他们怎么能这么想呢？不行！我得下去跟他们说一说。”老张气得就要往下走，儿子一把拽住他：“别去了，你去说，他们又该以为是我逼着你去跟他们解释的呢，你儿子媳妇在他们眼中可就成了恶男刁妇了。”老张直跺脚：“他们怎么能这么想呢！这可咋办哪？”儿子叹口气说：“别再下去管你种的菜了。”老张就十分痛苦地说了一句：“不管了，不能让你们受委屈。”
老张没想到种的菜自己不管了，老天爷倒是“管”上了，一天一场小雨，他种的小白菜、水萝卜很滋润地冒出了头，蓬勃地生长起来。一看菜苗都出来了，老张坐不住了，偷偷下楼，侍弄起来。在老张的侍弄下，花池子里的小白茉、水萝卜长得葱绿一片，老张的心情也郁郁葱葱的。
花池子里的菜可以吃了，老张在楼下晃荡了一天，告诉每一个进门出门的住户：“要吃小菜就可以薅啊！”可他们都只对老张笑笑，没有人去薅菜，老张就很郁闷地上了。……
儿子回来了。儿子的手绿绿的，沾满了菜汁。儿子的脸青青的，没有一丝好声气。老张看看儿子的手，又看看儿子的脸，跑到阳台上往下着，就着到花池子里的小白菜、 水萝卜都被薅出来，它们鲜嫩的身躯支离破碎，惨不忍賭。老张的心口猛地被撞击了一下，痛痛的。老张转回头看看儿子问道：“他们又说什么了？我让他们吃菜随便薅的啊！”儿子气急败坏地冲老张喊了一句：“这花池子是大家的，不是咱们家的菜园子。”老张的心里轰然一声，抹了一把脸说：“还是荒着好。荒着，人心就不都慌了。”
垣崇祖
垣崇祖，字敬远，下邳人也。崇祖年十四，有干略，伯父豫州刺史护之谓门宗曰：“此儿必大成吾门，汝等不及也。”
初，崇祖遇太祖于淮阴，太祖以其武勇，善待之。崇祖谓皇甫肃曰：“此真吾君也！吾今逢主矣，所谓千载一时。”遂密布诚节。太祖践阼，谓崇祖曰：“我新有天下，夷虏不识运命，必当动其蚁众，能制此寇，非卿莫可。”徙为使持节、监豫司二州诸军事、豫州刺史 ， 将军如故。封望蔡县侯，七百户。
建元二年，虏遣伪梁王郁豆眷及刘昶马步号二十万，寇寿春。崇祖召文武议曰：“贼众我寡，当用奇以制之。当修外城以待敌，城既广阔，非水不固，今欲堰肥水却淹为三面之险，诸君意如何？”众曰：“古来相承，不筑肥堰，皆以地形不便，积水无用故也。若必行之，恐非事宜。”崇祖曰：“卿见其一，不识其二。若舍外城，贼必据之，外修楼橹，内筑长围，四周无碍，表里受敌，此坐自为擒。守郭筑堰，是吾不谏之策也。”乃于城西北立堰塞肥水，堰北起小城，周为深堑，使数千人守之。虏众由西道集堰南，分军东路肉薄攻小城。崇祖著白纱帽，肩舆上城，手自转式。至日晡时，决小史埭。水势奔下，虏攻城之众，漂坠堑中，人马溺死数千人，众皆退走。
初，崇祖在淮阴见上，便自比韩信、白起，咸不信，唯上独许之。及破虏启至，上谓朝臣曰：“崇祖许为我制虏，果如其言。其恒自拟韩、白，今真其人也。”进为都督号平西将军，增封为千五百户。崇祖闻陈显达李安民皆增给军仪，启上求鼓吹横吹。上敕曰：“韩、白何可不与众异！”给鼓吹一部。
世祖即位，征为散骑常侍、左卫将军。初，豫章王有盛宠，世祖在东宫，崇祖不自附结。世祖以崇祖心诚不实，衔之。永明元年四月九日，诏曰：“垣崇祖猜贰滋甚，志兴乱阶，随与荀伯玉驱合不逞……除恶务本，刑兹罔赦。便可收掩，肃明宪辟。”死时年四十四。子惠隆，徙番禺卒。
（选自《南齐书•列传第六•垣崇祖》，有删改）
①夷虏不识运命，必当动其蚁众，能制此寇，非卿莫可。
②除恶务本，刑兹罔赦。便可收掩，肃明宪辟。
水龙吟
（苏轼）
小沟东接长江，柳堤苇岸连云际。烟村潇洒，人闲一哄，渔樵早市。永昼端居，寸阴虚度，了成何事。但丝莼玉藕，珠粳锦鲤，相留恋，又经岁。
因念浮丘①旧侣，惯瑶池、羽觞沈醉。青鸾歌舞，铢衣摇曳，壶中天地。飘堕人间，步虚声断，寒露风细。抱素琴，独向银蟾影里，此怀难寄。
【注】①浮丘：浮丘公，古仙人名。
①今年上半年城区二手房网上备案量达到1604套，比去年同期小幅増长。但是二 手房的交易情况依然不温不火。
②饶宗颐，这位被称为当代“最后的通儒”的国学大师，与季羡林先生并称“北季南饶”；他拥有百科全书式的深厚学养。令后辈学者难以望其项背。
③对屠呦呦获得诺贝尔奖一事，有些网友不仅不赞一词 ， 反而恶语相加，造成了非常恶劣的影响。
④两人的矛盾本来可以通过友好协商解决，他却铤而走险 ， 实施打击报复行为，最终害人害己，锒铛入狱，
⑤日前，国务院办公厅出台了一系列支持返乡、下乡人员创业、创新的优惠政策，这些政策在大众创业蔚然成风的今天，为农业发展注入新活力。
⑥追忆孙中山先生，正如中山大学校歌所唱“你是一座高高的山峰矗立在兩天”，虽然先生己逝，伹先生之风，山高水长。
中华民族有着很强的“寻根意识”。中国人①走到哪里，②不忘记寻找自己的“根”。特别是汉族，宗族观念根深蒂固，同姓同宗是一种很强的联系纽带。由于个人③家族的迁移，姓氏人口的分布从发源地逐渐扩散到祖国各地④全世界，⑤人们始终不忘寻找宗脉源流，追求血脉亲情的归属感。故乡不仅是祖先诞生的地方，更是其姓氏起源的地方。⑥寻根问祖的过程也是寻找家族文化的过程。
当今的艺术仿佛在兴致勃勃地享受一场技术的盛宴。然而，有多少人思考过这个问题：①？事实是，技术并不能真正赋予艺术新生命。技术是艺术生产的组成部分，艺术的创作与传播从来没有离开过技术的支持。但即便如此，②。《史记》《窦娥冤》《红楼梦》……这些之所以成为经典，是因为它们的思想光芒与艺术魅力，而不是因为写于竹简，上演于舞台，或者印刷在书本里。③ ， 繁杂的技术只能沦为虚有其表的形式。
某图书馆服务中心为读者提供书籍数字化服务，可以帮读者把纸质图书扫描并制成电子书。请你以服务中心工作人员的身份，根据以下图示，向前来咨询的读者说明整个服务流程。要求：内容完整，语言得体、简明、连贯，不超过85字。
通过创新创业成为商界精英的马云，创造了一个“芝麻，开门”的神话，成为影响中国经济的人物。马云因此被誉为改变世界的“外星人”，被人仰慕，成为许多青年心中的偶像。
但是马云长相很一般，连他自己也自称是“丑陋”的男人。《福布斯》封面文章曾这样介绍他：凸出的顴骨，扭曲的头发，淘气的露齿而笑，拥有一副5英尺（约1.52米）高、100磅（约91斤）重的顽童模样。“马云脸”真是可遇不可求。
一个叫黄建的90后小伙，自资百万去韩国整容将自己整成了“马云脸”，表示自己是一名业务员，从小对互联网十分热爱，也是马云的粉丝，花百万整容就是为了见到马云一面，并希望有一天可以在湖畔大学①见到马云，并向马云推销。
【注】①湖畔大学：由柳传志、马云、史玉柱等九名企业家和著名学者共同发起创办、旨在培养新一代企业家的高等院校；位于杭州西湖鹆鹄湾附近。
你如何看待黄建的这一行为？请结合自己的思考、认识写一篇作文。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
