________，我们正面临一个膨食化的阅读时代。时代所能挤出的一点点脑汁，多陷入学理的臃肿系统中________，多少________的繁文，一旦脱去了泡沫，真实有用的信息大概仅几十字或一句话。
当我们走完老街在一家茶楼坐下时，透过拉起的窗户 ，我能望见________，________，________，________，________，________。把目光放得远一些，再远一些，便可望见老街上的房屋。
①有棵高高的柳树越过石桥
②赤脚站水里，笑嘻嘻地看着流水。
③上面匍匐着一些绿色藤萝
④护城河上的灰色拱形石桥
⑤它就仿佛是一个淘气的少年
①银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。
②花气蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜。
③有弦弹入碧虚寒，彩凤应来兽应舞。
④战罢两在分白黑，一枰何处有亏成。
国家当然是必不可少的，为的是保障个人的发展。但是当国家变成了主要的东西，当个人沦为它的工具和意志方面的弱方，于是所有各种细微的价值就全丧失了。石头必须破碎开以便让植物生长，土壤必须先疏松开才能使植物果实累累，只有当社会疏松到足以使个人的能力得到自由发展的时候，有价值的成就才会从人类社会中萌发。
瞿景淳传
施润章
瞿景淳字师道，苏州常熟人。八岁能属文，稍长治举子业，顷刻百千言，而久困诸生，教授里中自给。嘉靖二十三年，举会试第一，授翰林院编修。
景淳彬彬君子，接人能自下。及与权贵争论天下事，其气常岳立不可夺。奉敕封怀庆诸王为副使时，郑王以言事忤旨，徙系凤阳，世子摄．国事，内惧，饯迎用币重，景淳一切谢绝。其正使恭顺侯已受而惭景淳，亦还谢勿纳。上已遣使密诇矣，侯闻知，语景淳曰：“微公，吾几中法！”景淳曰：“吾知朝使义当如是耳。”满九载，迁侍读，请急归。时江南数苦倭乱，总督胡宗宪师未捷，而大学士严嵩谓倭不足患。景淳还，谒嵩，嵩语之曰：“倭旦夕且平，胡总督才足办也。南中人往往好短．胡，何也？”景淳正色应曰：“相公遥度之，不如南来人目睹也！胡君拥十万师，而倭日夜躏赤子财赋地，南中人不得一安枕卧。相公业不欲闻之，谁为相公言者！”嵩改容愕谢。
四十一年，进侍读学士，署院事。锦衣卫帅太保陆炳方怙．宠，权倾天下，后先凡四妻，至欲封其最后者。兵部移牒请，不可；嵩为请，又不可；则橐金夜投，景淳笑谢曰:“吾所守，礼也。公毋溷我！”炳不怿去，而景淳遂改太常侍卿，领南京国子监祭酒，景淳安之如故。初，景淳通籍，辄以资访人才为急，置二籍袖中，分黑白书。及佐南吏部，参决黜陟．，皆协时论，不以细故宿憾排斥人。时帝意向用急，景淳触暑赴阙病作，请告不许，留侍经筵，修嘉靖实录。顷之，以疾累疏乞骸骨归。隆庆三年卒。
景淳既以文名四方，造请日踵门，挥洒应之，若不经意。洊历典试于天下，士多所奖拔。大学士李春芳其一也。景淳去，贻书属之曰：“国家重用贤，而轻于退贤，卒不得贤臣之用。今天子方急材，以南北无足使者，不于此时博选而厚植之，一旦何以应召？”春芳瞿然称服。景淳欲有所论奏，会病不及上而罢。卒赠礼部尚书，谥文懿。所居傍昆湖，学者称昆湖先生。
（选自《施愚山集》，有删节）
①上已遣使密诇矣，侯闻知，语景淳曰：“微公，吾几中法！”景淳曰：“吾知朝使义当如是耳。”
②今天子方急材，以南北无足使者，不于此时博选而厚植之，一旦何以应召？
湖上即事
陈起
波光山色两盈盈，短策青鞋信意行。
葑草烟开遥认鹭，柳条春早未藏莺。
谁家艳饮歌初歇，有客孤舟笛再横。
风景无穷吟莫尽，且将酩酊乐浮生。
乡村教师（节选）
刘慈欣
他知道，这最后一课要提前讲了。
他忍住几乎使他晕厥过去的剧痛，艰难地移近床边的窗口，看着远处的村庄。从自己的老师为教自己被狼咬死的那一刻起，他这一生就属于黄土高原上这个偏远的小山村了。
这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垄上围成一圈蹲下来，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星星。在这一片银灰色的月夜的背景上，火星星的红色星得格外醒目。他知道娃们是在为他烧香和烧纸。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩在这偏远山村的愚味和迷信相比，那火苗是多么弱小。
半年前，他拿起扁担和想从校舍取椽子去修村头老君庙的几个人拼命，被人打断了两根肋骨。送到镇医院，竟又发现他患了食道癌，但他没有去管，实在没钱管。从镇医院出来，他把身上所有的钱都买了书。
在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。
碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命：摧毁大部分恒星，建立一条五百光年宽的隔离带，免除硅基帝国对银河系中心区域的碳基文明的任何成胁。隔离带中只有形成3C级以上文明的恒星系才会被保护。
夜深了，烛光中，娃们围在老师的病床前。
他把剩下的12片止疼药一把吞了下去，他知道以后再也用不着了。他挣扎着想在黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱地靠在枕头上喘息着。
娃们中有了低低的抽泣声。
他让他们记住牛顿第一定律，记住牛顿第三定律，最后才让他们去记最难懂的斗顿第二定律。
孩子们哭着记住了，他们知道记不下来，老师是不会放心的。
“发射奇点炸弹！”
一团团似乎吞没整个宇宙的强光又闪起，然后慢慢消失……
隔离带在快速推进。直到他们遇到太阳系的三号行星。
3号行星检测，检测30个随机点。这所山村小学，正好位于检测波来圈形覆盖区的圈心上。
“1号随机点检测。”
结果……绿色结果，绿色生命信号！
“开始3C级文明测试。
1号测试未通过，2号测试未通过……10号测试未通过，
“发射奇点炸弹！”
最高执政官突然想起什么：“继续测试。”
11号测试题未通过！
12号测试题未通过！
“3C文明测试试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”
数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”
“3C文明测试试题13号通过！3C文明测试试题14号……”
“3C文明测试试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”
孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”
“3C文明测试试题14号通过！3C文明测试试题15号：对于一个物体，请说明它的质量，所受外力和加速度之间的关系。”
孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”
“3C文明测试试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”
“奇点炸弹转向！脱离目标！！”太阳系，推送奇点并弹的力场来弯曲了，奇点炸弹撞断了一条日珥，掠过太阳，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。
那些娃们什么也没觉察到，校会里微弱的烛光下，他们围着老师的遗体，不知哭了多长时间。
最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿了锄头铁锹，在学校旁边的山地上开始把墓坑，灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。
“天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！！”参议员惊呼起来。
“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”
“这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”
“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”
“那么，他们个体之间的信息交流方式是什么？”
“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官在大气中振动时可产生声液，同时把要传输的信息调制到声波之中，接受方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”
“这种方式信息传输速率是多大？”
“大约每秒1至10比特。”
“上尉！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”
“但，阁下，确实如此。”
“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”
“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。”
“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”
“他们叫教师。”
“教——师？”
“一个早已消失的太古文明词汇，很生僻，在一般的古词汇数据库中都查不到。”
娃们造好那座新坟，东方已经放亮了。娃们在那个小小的坡头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。太阳从山后露出一角，把一抹金晖投进仍沉睡着的山村：在仍处于阴影中的山谷草地上，露珠在闪着晶莹的光，可听到一两声怯生生的鸟鸣。
写字
梁实秋
在从前，写字是一件大事，在“念背打”教育体系当中占一个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中间不知有多勤苦。记得小时候写字，老师冷不防地从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你一手掌的墨，这证明你执笔不坚，是要受惩罚的。这样恶作剧还不够，有的在笔管上套大铜钱，一个，两个，乃至三四个，摇动笔管只觉头重脚轻，这原理是和武术家腿上绑沙袋差不多，一旦解开重负便会身轻似燕极尽飞檐走壁之能事，如果练字的时候笔管上驮着好几两重的金属，一旦握起不加附件的竹管，当然会龙飞蛇舞，得心应手了。写一寸径的大字，也有人主张用悬腕法，甚至悬肘法，写字如站桩，挺起腰板，咬紧牙关，正襟危坐，道貌岸然，在这种姿态中写出来的字，据说是能力透纸背。现代的人无须受这种折磨。“科举”已经废除了，只会写几个“行”“阅”“如拟”“照办”，便可为官。自来水笔代替了毛笔，横行左行也可以应酬问世，写字一道，渐渐地要变成“国粹”了。
当作一种艺术看，中国书法是很独特的。因为字是艺术，所以什么“永字八法”之类的说数，其效用也就和“新诗作法”“小说作法”相差不多，绳墨当然是可以教的，而巧妙各有不同，关键在于个人。写字最容易泄露一个人的个性，所谓“字如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨；如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨猪，其人必近于“五百斤油”。所以郑板桥的字，就应该是那样倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的气概相称，颜鲁公的字就应该是那样的端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，其间无丝毫勉强。
在“文字国”里，需要写字的地方特别多，擘窠大字至蝇头小楷，都有用途。可惜的是，写字的人往往不能用其所长，且常用错了地方。譬如，凿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如给当铺酱园写写招牌，最不济也可以给煤栈写“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上题诗，改写春联或“抬头见喜”就合适得多。有的人写字技术非常娴熟，在茶壶盖上写“一片冰心”是可以胜任的，却偏爱给人题跋字画。中堂条副对联，其实是人人都可以写的，不过悬挂的地点应该有个分别，有的宜于挂在书斋客堂，有的宜于挂在饭铺理发馆，求其环境配合，气味相投，如是而已。
“善书者不择笔”，此说未必尽然，秃笔写铁线篆，未尝不可，临赵孟頫“心经”就有困难。字写得坚挺俊俏，所用大概是尖毫。笔墨纸砚，对于字的影响是不可限量的。有时候写字的人除了工具之外还讲究一点特殊的技巧，最妙者无过于某公之一笔虎，八尺的宣纸，布满了一个虎字，气势磅礡，一气呵成，尤其是那一直竖，顶天立地的笔直一根杉木似的，煞是吓人。据说，这是有特别办法的，用马弁一名，牵着纸端，在写到那一竖的时候把笔顿好，喊一声“拉”，马弁牵着纸就往后扯，笔直的一竖自然完成。
写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可，看着人家的白扇面，就觉得上面缺点什么，至少也应该有“精气神”三个字。相传有人爱写字，尤其是爱写扇子，后来腿坏，以至无扇可写；人问其故，原来是大家见了他就跑，他追赶不上了。如果字真写到好处，当然不需腿健，但写字的人究竟是腿健者居多。
材料一：
近年来，近百部古装剧涌进荧屏，中国灿烂的历史成为创作者取之不尽、用之不竭的资源库。然而与此成反比的，却是精品剧难见，而华丽空洞的视听垃圾居多。
中国历史源远流长，历史文化博大精深。传承历史文化，传播历史文化，古装剧是一个很好的载体。但是既然选择了拍摄古装剧，就应该好好研究历史，认真推敲时代，让古装剧能真正把观众带进真实的古代，让观众了解历史、认识历史、丰富历史文化知识。千万不可让现代人穿上古代的服装说现代话、做现代事，这样的“古装剧”就没有“古代模样”，只有“滑稽模样"罢了。
拍摄古装剧是为了传承古代文化，启迪今日征程，丰富公众精神生活。拍摄古装剧不能背离“古代模样”，只有回归古代“初心”，才能赢得今人“爱心”。
（摘自《尊重历史，传承文化》，作者：张琼）
材料二：
不论是“戏说”还是“历史正剧”，早年的清宫剧几乎都有共同的价值指向—从宫廷斗争透视家国命运，更多体现的是对国家命运以及民族未来的一种思考和想象，借古鉴今的目的比较明显。而近些年的清宫剧逐渐趋向内在、特別是演变为“后宫女人”的争宠戏后，不仅失去了从前清宫戏宏大的历史叙事和人文情怀，反而以架空历史的方式来讲一些小情小爱、勾心斗角，借此隐射当下职场的那点“小九九”和是是非非，而这也正是当下生活即刻化、碎片化的一种投射。
文艺要讲好中国故事，必然呼唤现实主义传统、求真务实的制作态度的回归。而这里所说的中国故事，既包括当下的社会现实，也包含了中国历史故事。需要指出的是，优秀古装剧即便不是严谨的历史再现，也需要通过虚构情节之下的民族精神和传统文化底蘊来昭彰历史，抵达一种虚拟外壳下的真实内核，从而获得观众的情感认同和价值肯定。这中间，见章法、见功力，也见人心。
（摘自《光明日报》，作者：张凡）
材料三：
历史剧在“大事不虚”的前提下，应允许必要的虚构和杜撰。司马懿是否“妻管严”、纪晓岚是否真的“铁齿铜牙”、魏璎珞是否跟富察·傅恒有感情，都不妨“戏说”。历史剧的主要价值是为观众提供一种历史想象，并经由这一历史想象传递一种历史观和价值观，告诉观众历史运行的规律，或者启迪观众对现实进行思考。比如《大明王朝》《琅琊榜》之所以成为经典，就在于其传递的历史观之于现实强烈的借鉴意义。
但时下的历史剧之所以鲜有佳作，归根结底，它们大多摒弃了历史思考，只不过是借助历史剧的外壳拍言情剧，在虚构中凌空高蹈。表面上这是创作技法的问题，实际上是历史观的问题，它折射的是一种虚无主义的历史观。历史不过是一块幕布，宋朝唐朝清朝不过是背景，是主人公卿卿我我、为所欲为的空间，它们并没有什么值得探究或者检视的。这种轻薄的历史观会对年轻人产生深远的影响，当历史在他们的眼中变成了空洞、轻薄、虚无的存在，他们也将成为“轻飘飘”的一代人，少了历史的负荷，很难迈出坚定有力的步伐。
（摘自《南方周末》，作者：话剧人）
材料四：
但凡备受好评的古装剧，对古代礼仪的考究都是精益求精。《甄嬛传》中的第一个镜头——太监执鞭三响、群臣上朝的画面，至今令人记忆深刻。这一镜头就是严格按照史实而拍，而非大多清装剧中太监们那句拖长尾音的“上——朝——”。《甄嬛传》中还有许多类似的纠偏，包括上朝的时候群臣是在乾清门御门听政，而不是像众多清宫戏里演的在太和殿或乾清宫，太监、侍卫路遇皇帝或妃嫔时须躬身面壁，宫女夜晚侍寝时，只能抱膝和衣而坐随时听候召唤……类似的礼仪都需要事先由礼仪老师教会演员，拍摄时还需现场监控，避免演员因为紧张或者忘记而犯错。
在《甄嬛传》里，后宫的嫔妃们身穿旗装，踏着“花盆底″，身姿婀娜。为了更好地找到走路的感觉，孙俪在开拍前一个月就向剧组借了花盆底鞋，自己在家中暴走练习。尽管如此，由于横店有不少路都是用鹅卵石铺的，走路时摔倒、崴脚仍时有发生。
（摘自《乐读网》）
有序使人安定，无序使人慌乱。我们每个人都希望按照自己内心的节奏从容有序地生活。但是失序的事情常有发生，有时就像多米诺骨牌，一倒全倒。而看起来杂乱无章的生活，往往就是你内在的呈现。
