（甲）富丽堂皇的建筑群，贵族老爷们养尊处优的生活场所已消失得无影无踪，唯独留下一座俭朴的小屋，一幢小小的房舍。这幢小屋既然得以幸存，一定是受到了什么光辉的照耀或是某位神明的庇护，才能历尽沧桑，而未跟别的楼舍同遭厄运，（乙）它也度过了自己的艰难岁月，有很长一段时间，谁也记不得什 么人曾经在这里出生？然而，它一直保留了下来，不意竟在伶仃孤苦之中一跃而成了波兰人民所能享有的最珍贵的古迹之一。（丙）它不仅仅成了波兰人朝拜的圣地，举行精神宴会的殿堂，参观游览的古迹，而且为数众多的外国音乐家，钢琴家、作曲家都把造访这个伟大艺术家的摇篮、这个喷射出了肖邦伟大音乐的不竭源泉，看成自己一生的夙愿。
例：蚓无爪牙之利，筋骨之强
“里耶秦简”的故事
秦简是战国时期（公元前475年至公元前221年）的秦国及后来的秦朝遗留下来的简牍总称。一个时代浓缩于一座城，一座城又浓缩于片片木简。如今，“小城故事——湖南龙山里耶秦简文化展”在国家博物馆展出，175件（组）里耶秦简，静静讲述数千年前里耶古镇的“小城故事”。
秦人的“衣、食、住、行”什么样？这批木简勾画出了一幅生动的迁陵县基层民众的生活画卷。
乘法口诀是儿童启蒙必背的运算工具。在里耶古城遗址一号井里出土的乘法口诀表，木牍上的乘法运算顺位从“九九八十一”开始，因此被称为“里耶秦简九九乘法口诀表”。
作为里耶秦简博物馆的镇馆之宝，这套乘法口诀表木简是我国目前考古发现最早、最完整的乘法口诀表实物，与现今生活中使用的乘法口诀有着惊人一致，主要用于计算土地面积、收成、税收和日常生活中各种数量运算与统计。其中，“一一而二、二半而一”的记录，表明我国古代九九术是以加法为基础发展而来，十进位制和九九表是古代中国对世界文化的重要贡献。
“烽火连三月，家书抵万金”，唐诗中描绘的家书雏形，最早也可以从里耶古城中找到踪迹。现场展出的两片“家书木牍”共527字，是我国目前已发现最早的家书实物。从释文看，木牍上的文字充满他们对故乡及亲属的思念之情，死后还将家书随葬墓中，放在陪葬木箱的中部位置，可见他对家书的珍惜。
秦人也有“户口簿、身份证”。
专家介绍，秦朝建立了完善的户籍制度，用来协调国家资源、维持正常统治和社会秩序，并确保国家的财政收入。里耶秦简中有很多关于各类人口管理的档案资料，包括常居人口、流动人口、奴隶等，反映了秦朝人口管理制度已相当完备和严密。各级政府借助这种人口管理模式，既便于地方官府掌管辖区人口，稳定社会秩序，又可以使中央机构掌控全国各地的人口情况，确保国家赋役的征调。
“南阳户人荆不更蛮强、妻曰嗛、子小上造¨，子小女子驼”，刻有以上文字的“户籍简”，就类似于今天的“户口簿”。其特点是一木简记一户，又称“户版”“户籍”，乡是户籍正本的管理机构，副本则保存在县级官署。里耶北护城壕出土的一批户籍残简，登录的各户籍贯都是“南阳里”。
另外，流动人口在要塞，渡口等重要场地经过关卡，需凭持有合法证件放行，符、传、致、节等通关文书上面要写明持有人的姓名、性别、年龄、肤色、身份、关系等，以便过关时核验，类似于现在居民的“身份证”。
里耶秦简里藏了很多故事，有待我们去探索。里耶秦简多为秦时日常行政管理文书，包括户籍变化、田租赋税、兵甲物资、道路里程以及教育、医药等政令文书，全方位地展示了秦时县级政府行政管理模式，是秦朝行政体制和社会风貌的缩影和代表，此次展出的里耶秦简以阳陵虎符、始皇廿六年铜诏版等为代表的国家博物馆馆藏秦代文物，充分展示秦朝大一统中央集权制度在全国有效实施的真实状况。
国博介绍，本次展览是里耶秦简首次在京系统展出，其中有40余枚简牍为首次对外公开发布。为公众了解秦朝文化打开了一扇窗，让大家可以近距离地感受当时秦朝人所书写的“工作日志”。与此同时，展览采用了丰富的多媒体展示和互动形式，增强了观众的互动性和趣味性，全方位多角地展现秦简文化、秦朝文化。
（摘自《北京晚报》有删改）
①我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来穿；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的。这一种极南的气候异状 ， 并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
②江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但不感到岁时的肃杀，而且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得到。
③说起寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家喜欢以散步一词做他们的创作题目看来，大约德国南部四季的变迁，总也和我们的江南差不多。
……
④一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况：“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？
⑤有几年，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷，下一点春雪的。去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在明年的二月尽头，最多也总不过七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤。旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会感到快活一点，因为晴和的日子多了，去郊外闲步逍遥的机会自然也多。喜欢徒步旅行的日本人、德国人，所最欢迎的也就是这样的冬天。
（节选自郁达夫《江南的冬景》）
①古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
②嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之，于其身也，则耻师焉，惑矣！彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师；士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。呜呼！师道之不复可知矣！巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！
（节选自韩愈《师说》）
①吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？
②或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。
罗曼·罗兰：每个人都有他的隐藏的才华，和任何别人的精华不同，他使人具有自己的气味。
卢梭：我独一无二，我知己知人，我天生与众不同。
马云：一个人既要欣赏自己，懂得走自己的路，更要懂得为别人铺路。做好你自己，也要有格局接受并欣赏对手。
综合上述材料，你有什么所思所感？写一篇不少于800字的文章。
（注意）①选好角度，确定立意，自拟题目。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③明确文体，但不能写成诗歌。④不得抄袭、套作。
