【情境】新期间，你去给外婆拜年，外婆像往年一样，给你200元压岁钱。你认为自己大了，不应该再要外婆的钱了。你怎样和外婆说呢？
一个不寒而栗的世界，________________。前者则是让生命个体崩溃，后者则是让世界崩塌。________________可以救，________________是救不了的。
黑公移山
①太行、王屋二山，方七百里，高万仞。本在冀州之南，河阳之北。
②北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也。聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。
③河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠。以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。
①指：
②固：
①惩山北之塞，出入之迂也。
②叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。
对于愚公移山，人们的态度不一。一方面，支持者众，其家人“”，邻人之遗男也“”，另一方面，也有反对者，智叟就“”。
太空垃圾对航天器构成潜在威胁
①随着航天技术的广泛应用，人类发射航天器的数量越来越多，太空垃圾也相应增多，专家估计，目前，地球轨道上直径超过1厘米的太空垃圾数量，已超过75万件。
②大空垃圾的来源很多，有运载火箭的残骸、宇航员进行舱外作业时不慎丢失的工具等。退役的人造卫星，若没能坠入大气层烧毁，就会成为长期环绕地球飞行的太空垃圾。如果两枚航天器不幸发生碰撞，则会产生大量碎片，造成更多的垃圾。例如图09年，美国的通信卫星“铱星33号”与退役的俄军事卫星“宇宙2251号”在近地轨道上相撞，产生大量的碎片。这些碎片之间还继续相互撞击，产生更多更细小的碎片，形成级联效应。
③太空垃圾会破坏正在运行的卫星、飞船等航天器，即便是极其微小的太空垃圾，也会因巨大的相对速度造成严重的破坏，它们会像子弹一样击穿卫星、空间站等昂贵的航天器。太空垃圾不断增多，会导致环绕地球的轨道被大量的太空垃圾所占据，人类将因此无法继续安全地发射新的航天器。
④对于依旧飞行在轨道上的垃圾，科学家则仍然在寻找对策。目前，航天大国都已经意识到绝对不能再任由太空垃圾增长下去，毕竟大型卫星、宇宙飞船、太空望远镜都是动辄上亿的金贵货。
⑤当然，初步的计划以及构想还是有的。一些学者提出，可以通过机器人、绳网、电磁线缆、激光等手段对付太空垃圾。欧空局就计划研发一种轨道清理卫星，携带绳网、机械臂等装置，将捕获的退役卫星一同带回大气层烧毁。这种名为欧洲离轨器的卫星，最早有望在2023年升空。另一种方案的难度则要大得多：从地面或者太空向这些垃圾发射一束激光，利用产生的光压来迫使其改变飞行轨道，最终让其坠入大气层烧毁。
⑥目前，美国、俄罗斯等国的空间监视系统已经在实时监控大于10厘米的太空垃圾。如果国际空间站等高价值航天器面临相撞风险，可以实施紧急变轨，避开垃圾。不过，大于10厘米的太空垃圾只有不到3万枚，与小于10厘米的太空垃圾相比，数量微乎其微。对于10厘米以下的太空垃圾，现有监视系统依然力不从心。
（文章选自2019年03月01日《科普时报》，内容有删改）
①例如图09年，美国的通信卫星“铱星33号”与退役的俄军事卫星“宇宙2251号”在近地轨道上相撞，产生大量的碎片。
②大于10厘米的太空垃圾只有不到3万枚，与小于10厘米的太空垃圾相比，数量微乎其微。、
这就是母亲
蒋勋
①一月七日，我从高雄坐高铁到台北。因为是直达的快车，上了车我就放斜椅背，准备休息或看书。
②车快要启动前，忽然听到喧哗吵闹的声音，从七号车厢的后端入口处传来。许多乘客都被这不寻常的骚动惊扰，回头张望。
③我坐在最后一排，声音就贴在身边，但是看不到人。是粗哑近于嘶吼的声音，仿佛有人趴在车门边，一声一声地叫着：“你带我去哪里呀——你带我去哪里呀——”
④然后，七车厢的乘务小姐神色仓皇地出现了，引导两位纠缠拉扯的乘客入座。
⑤车子缓缓开动了，这两位乘客终于坐定，就在我座位的斜前方。
⑥其中一位五十岁上下的妇人，身躯很胖，脸有点变形，她继续嘶吼咆哮着：“你要带我去哪里呀——我不要去——”她像耍赖的孩子，双脚用力踩着车厢地板，用手猛力拍打前座的椅背，吼叫：“我不要去”
⑦许多乘客都露出惊惶的眼神，前座的乘客悄悄移动到其它较远的空位上。
⑧我曾在公交、地铁、火车、飞机上遇到过衰老的人、肢体残障的人、失明的人、手脚抖动的帕金森症患者，但还是第一次遇到“智障”的乘客。
⑨我没有想过，身体有这么多艰难。智障，当然也是一种生命的艰难吧。
⑩我在斜后方看着这智障的妇人：肥胖得有点失去了轮廓的躯体，浓黑的眉毛，宽而扁平的额骨，张着嘴，粗重的喘息，不断四下张望的仿佛被惊吓到的眼神。
⑪这样不安、这样躁动、这样仓皇、这样惊恐，仿佛被围猎的野兽，无处可逃。
⑫我或许也被吓到了吧，便一直凝视着这智障的妇人。她忽然回过头，跟旁边一直安抚着她的另一个妇人说：“我要吃——”
⑬另一个妇人年龄在七十岁到八十岁之间，很苍老，一脸皱纹，黧黑瘦削，但是身体看起来还算硬朗，脊背僵硬地挺着。她即刻从一个手提袋里拿出一包鳕鱼香丝，递给智障的妇人说：“吃啊，乖喔——”
⑭智障妇人迫不及待，一把扯开玻璃纸袋。一条一条像纸屑一样的鱼丝飞散开来，撒落四处，老妇人赶快俯下身去，一一拾捡，放进智障妇人的手中。
⑮有一些飞散在我身上，我捡起来，交给老妇人，她回头说：“谢谢。”
⑯我笑一笑，问她：“女儿吗？”
⑰她点点头。
⑱她的女儿把鳕鱼香丝塞进口里，大口咀嚼，鱼屑一片一片从嘴角掉落，母亲则不断为她擦拭着。
⑲女儿好像安静了下来，但会不时地瞪大眼睛死死地盯着满车厢的乘客突然惊惶地问：“你要带我去哪里？”
⑳母亲耐心地说：“出去走走啊，闷在家里怎么行？我们在别处旅行不是也坐火车吗？”
㉑一位年近八十岁的母亲，照顾一个年近五十岁的智障女儿，那是多么漫长的一段岁月啊！作为母亲，她曾经厌烦过吗？愤恨过吗？觉得羞辱过吗？想要逃避过吗？
㉒我在斜后方，陷入深思，知道自己没有能力做得比这位母亲好。
㉓母亲安抚了躁动惊惶的女儿，女儿仿佛睡着了，母亲为她盖上外套。趁女儿睡着，她从手提袋里拿出像是女性刷睫毛的小圆筒，抽出沾着黑膏的小刷子，为女儿刷染头上花白的头发。车窗外夕阳的光，映照在母亲挑起的一缕一缕的发丝上，发丝由白变黑。
㉔我知道自己还有很多生命的功课要做，比艺术更重要的功课，比美更重要的功课。
（选自《读者》2018·18略有改动）
【注】蒋勋，生于1947年，男，台湾知名画家、诗人与作家。
①许多乘客都露出惊惶的眼神，前座的乘客悄悄移动到其他较远的空位上。
②女儿好像安静了下来，但会不时地瞪大眼睛死死地盯着满车厢的乘客突然惊惶地问：“你要带我去哪里？”
胜负之征，精神先见
①“人生感意气，功名谁复论”。读唐代魏征所写《述怀》中的诗句，很难不被作者的格局与胸怀所感来。人生路没漫，能不能砥砺志气、激发意气，的确影响着个人的成长发展、精神境界。
②古人云：“胜负之征，精神先见。”做人做事，都应该有那么一股子气。
③有志始知蓬莱近，无为总觉咫尺远。纵观历史长河，那些经得住岁月冲刷的，往往是“天地英雄气，千秋尚涤然”；那些能让后人启迪思维、浸润心灵的，大多是清正风气、嘉言懿行。从“三过家门而不入”到“鞠躬尽疼，死而后已”，从“药利国家生死以，岂因祸福避趋之”到“吃别人嚼过的候没味道”“能在现场就不在会场”……抚今追昔，种种凛然意气、凌云志气、冲天豪气，长存于人们的记忆中，为一代代人确定了精神坐标。
④有什么样的精气神，往往就有什么样的工作状态。意气风发还是颓靡消沉，局面肯定大为不同。一个人如果干事创业缺乏意气，就容易踟蹰不前、安于平庸。这样的人或是患了“守摊病”，工作力度递减，降低标准、坐吃老本：或是得了“不为病”，工作束手束脚，当一天和尚撞一天钟；或是生了“畏难病”，缺乏直面困难、解决矛盾的担当和勇气，遇到问题绕道走、碰到难题就低头。在这些人身上，暮气沉沉、缺乏朝气，做工作自然难以迸发锐气。
⑤“气者，人之根本也”。葆有强大的意气、志气，才能摧不垮、压不倒，始终拥有往前冲的力量。风沙中，焦裕禄斩钉截铁，“不改变兰考的面貌，我决不离开这里”：浪涛里，王继才意志如钢，“我一定把岛守好，直到守不动为止”。一首经典老歌有这样几句歌词：“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青，他不怕风吹雨打，他不怕天寒地冻，他不摇也不动，永远挺立在山岭！”为什么革命人能永远年轻？就在于他们在拼搏中投入了情感的力量，在奋斗里保持了激情的状态，由此激荡起枕戈待旦的干劲，蓄积了舍我其谁的意气。
⑥“把意念沉潜得下，何理不可得？把志气奋发得起，何事不可为？”前进路途中，我们纵然会遭遇改革的“拦路虎”、发展的“绊脚石”，但即便千难万难，也要像“站立在海中的岩石”那般，经得起海浪的冲击。坚定意志、弘扬正气，不为利益所困、不为得失计较、不为私利左右，拒绝知难而退、患得患失，警惕固守陈规、疲沓飘浮，就不会被困难所扰，才能意气风发阔步向前。
⑦习近平总书记强调，我们这么大一个国家，就应该有雄心壮志。做改革开放过程中冲锋陷阵的“闯将”，当民族复兴进程中攻城拔寨的“尖兵”，尤其需要凛然意气、凌云志气、冲天豪气。意气常存，如朝阳始起；蹲厉风发，似蓓蕾初绽。唯如此 ， 船到中流才能勇立潮头，人到半山才能愈战愈勇，凝聚起势不可挡的磅礴力量。
（《人民日报》2019年02月19日有改动）
①风沙中，焦裕禄斩钉截铁，“不改变兰考的面貌，我决不离开这里”；浪涛里，王继才意志如钢，“我一定把岛守好，直到守不动为止”。
②前进路途中，我们纵然会遭遇改革的“拦路虎”、发展的“绊脚石”，但即使千难万难，也要像“站立在海中的岩石”那般，经得起海浪的冲击。
（一）诗圣杜甫有诗云：“随风潜入夜，润物细无声。”细雨随着春风在夜里悄悄地落下，悄然无声地滋润着大地万物。
大诗人白居易也有诗云：“此时无声胜有声”，告诉我们在无声处体会蕴涵着的深深的情感。
请以“于无声处品真情”为题，写一篇文章。
要求：①将题目抄写在答题卡作文纸的第一行（题目前空四格）；②文体自选（诗歌、戏剧除外）；③不少于600字；④不要套作，不得抄袭；⑤文中不得出现真实的人名、校名。
（二）一个小伙子准备去打猎，他带着猎枪、弹药和准备用来装猎物的袋子。出门前家人都劝他把弹药先装好，可是他不理会，说看见了猎物后再装也来得及。说完就出发了。小伙子来到一个湖边，看到一大群野鸭正在湖面上嬉戏。他高兴极了，心想着要是一枪打去，至少也能打中七八只。于是他赶紧往猎枪里填装弹药，可是，就在这个时候，一只野鸭发现了他并发出一声叫喊，所有的野鸭都扑腾着飞了起来，朝着树林深处跑去了。等到小伙子拾起装好弹药的猎枪开始追的时候，鸭群早就不见了踪影。他想再我点别的猎物，可是什么也没发现。最后只能拖着疲惫的身体，双手空空地回到家中。
要求：①所写文章的主旨必须从所给材料中提炼，但不要对材料扩写、续写和改写，不要套作，不得抄袭；②立意自定，题目自拟，文体自选（诗歌、戏剧除外）；③不少于600字；④文中不得出现真实人名、校名。
