例：冰心的《寄小读者》养育了我，从此，仇恨不能把我拉入深渊，童心能把我引入爱的天国；困难不能使我消沉，乐观能载我驶向成功的彼岸。
我为何拒绝速读
速读，按字面的解释是快速地阅览，它注重的是阅读过程的提速，淡化的是阅读进程中悠闲自在的成分，其目的是应对所谓“知识经济时代”，在尽可能短的时间内阅读更多的书本，获取更多的知识，从而把握更多的成功机会。
对于速读，许多阅读者并不陌生。早在上世纪中后期，“速读”一词就经常出现在报刊的相关读书版面，以期激发阅读者不断提高阅读的速度。中央电视台甚至在黄金时段播放过《学习的革命》的图书广告，一度为速读之风推波助澜，大有谁不速读，谁就要落伍谁就要被时代所淘汰之意。于是乎，许多不明真相的读者和好奇者，都纷纷购买定价很高的《学习的革命》一书，然后反复翻之读之，企图快速掌握速读的各种“要领”，准确运用速读的各种“方法”。一些出版社也针对读书界猛刮劲吹的速读之风，趁势而上很快推出了诸如“速读外国名著丛书”、“速读中国现代经典文学丛书”、“速读中国四大古典名著读本”等众多速读图书，其结果是，一些读者购买了这些“压缩书”和“精简书”之后，随即发出了“原来名著和经典也就这种水平”的喟叹。为何会出现这种情况呢？其实这都是“速读”惹的祸，因为要让读者能够速读，就不得不把一部几十万字乃至上百万字的名著或经典，压缩或精简成一个数千字或上万字的故事梗概或者作品简介，并美其名曰“厚书薄读”。然而，图书出版部门如此为读者的速读方便所作的努力，却难以得到读者的最终认可。事实是，对原著进行压缩精简出版的图书，在图书市场上并不受欢迎。许多阅读者都明白，那些被抽剥了“血肉”的“经典”，读得再多也是白读，更要命的是它会很快让我们失去阅读的信心。
速读，一旦被赋予了正面的积极效应之后，培训速读的一些民间机构也就应运而生了，它们以收费招生的方式，吸引一批批阅读者以函授、面授和网授的各种方式，进行速读能力的培训。他们安慰培训者最常见和最有鼓惑性的话语是：“每个人与生俱来就具有了速读能力，只是不懂得方法而已。经由速读训练，将原来的看书习惯加以改变，就能够把阅读的潜能激发出来。”然而即便通过速读的成功培训，达到了所谓“眼脑直映，一眼看一行以上，甚至看整个页面”的速读能力又能怎么样呢？在具体的阅读过程中难道就能享受到真正的阅读乐趣吗？这就好比吃美食，细嚼慢咽与囫囵吞枣，味觉上的感觉与感受都会截然不同。说白了，速读在我们的自由阅读中，好比是“温柔一刀”，虽然让我们觉察不到它的寒光，但注定要被其划伤与割痛。
速读是带有极强的目的性和功利色彩的，这一点无可疑问。然而对许多自由阅读者来说，是不是都得提高阅读的速度呢？我看未必如此，更没必要刻意如此。道理很简单，对一个真正的阅读者而言，其阅读的目的不是为了各种文凭或者是形形色色的证书，而是为了安顿心灵与澄明思想，丰富内心生活与透亮内心世界。因此，只有不受阅读速度制约的入心入脑的品读，才会让人真正获得阅读的尊严和阅读的信心。
生活在一个图“快”的年代，生存的经验似乎在启示我们：只有与“快”字沾上边，只有具备“快”字当头的思想意识，你才会赢得良好的生存能力与生活空间。然而对于广大阅读者来说，最好不要一味图“快”为好。毕竟图书是一种精神产品，其特殊性决定了人们对其进行消费时，不在多而在于精，即不在于阅读的数量而在于阅读的质量。
作为一个民间自由阅读者，我一直拒绝的是速读。我宁可用速读十几本书乃至几十本书的时间来有滋有味地品读一本书。
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
A．“无恶意的闲人”指：
B．“有恶意的闲人”指：
生命的一抹
郭 枫
少年时，总喜欢站在山冈上听风响，躺在原野上看云飞，时光过得轻轻忽忽的，像梦。一切都令人陶醉，一切都美。
什么叫做美呢?那时还说不出来。生活在北国的原野上，只觉得天地无限辽阔。早春，在潮润润的泥土上，踏着刚出芽的青草，心头便充盈着战栗的喜悦，要是在田间找到一朵初绽的小花，更能呆呆地凝视老半天，仿佛怕亵渎了生命的神圣，想采摘却又不敢采摘。秋来的时候，那莽莽的大平原真使人惊奇!从天上到地下，缤纷的色彩每天都有不同的变化，尽够眼睛忙的。
等到西风渐紧，黄叶辞枝，我总有无端的喟叹。那些稚气的举动，其实只是在朦朦胧胧中一种粗浅的感受罢了。稍稍成长，我便流离在连天的烽火里。可怪的是，我竞没觉得有多少颠沛的痛苦，却暗暗欣喜能趁此饱赏山河的景色，摄许多美丽的影像于心版上：石头城苍凉的落日，西子湖柔美的夜月，扬子江滚滚的长流……更难忘的是那一次，我徘徊在湘江的河干，一泓秋水，蓝得像镜子似的明澈，对岸的山峰，红叶已灿烂成一片云霞，在澄亮的秋光里，孤村隐约，渔歌悠缓。呀!这岂非神仙境界?于是，便发下心愿：将来要偕同二三知己，归隐于此。数亩田、几架书、一卷诗，生活像舒卷自如的云彩……
那时候，年轻的梦太年轻，美丽的幻想太美丽!人们谁没有年轻过呢?谁没有过美丽的梦想呢?但谁又像我这样沉迷在梦幻中而永不清醒呢?说我像那只在屋角上缀网的蜘蛛，不如说那只缀网的蜘蛛像我，把生命局促在一个小角落里，而后千丝万缕织成一个孤寂的世界。就这样，我独坐在这天地中，微笑着面对这七彩的人生。任关注我的人叹息，任懂得我的人沉默，任嫉妒我的人讥讽。
这是无可奈何的事。我就是我，在人海中滚打了三十年，依然那么天真或者说依然那么痴傻啊!在需要勒紧腰带的日子里，仍不相信金钱的权力；在儿女成长的年纪，还要去崇拜书，去迷信美；让许多繁华从指缝间漏过而毫不动容，却常常对于掠过心灵的感受费尽心神去捕捉。有人说：入世深些，年龄大些，思想就会成熟。这句话的真实使我怀疑，为什么历尽沧桑，我的心灵仍像孩童一样的拙稚呢?少年时那种登高山、探幽谷的劲儿，到现在还是兴趣不减。而且，只要有一片静美的天地，我也能欣赏上老半天。每天走过的小径，常年招展的椰影，一片明丽的阳光，一刻恬静的宁静，一朵飞花，一叶新绿……这些都散发着沁人的甘味，在平淡中自有醇厚的情趣在。少年时，我喜欢攀登历史的雕像，去倾听巨人心灵的跃动。现在，我觉得一声寒夜的叫卖，一句村野的俚话，都给我不少的认识。生活于俗尘里，我常发现许多事物每天都有新的意义，有时在绝对的静寂中，往往有和谐的天籁洋洋盈耳。说是现实也好，幻想也好，我总觉得这缤纷的世界，永远在启示我，充实我，美化我。
可是，美是什么?年轻时我说不出来，现在，更不会说。如果说，美是真理，美是永恒。但真理像一种金色的蜥蜴，有时会改变颜色，而永恒是玄妙的，有时和刹那没有分别，这些都是我无法了解的问题。不过，我愿我的生命，如同蓝天中的一缕云，尽管是那么淡淡的、淡淡的一抹，于我已经足够。
①得到的“启示”是
②得到的“充实”是
③得到的“美化”是
（甲）
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
（选自《项脊轩志》）
（乙）
有光七八岁时，见长老，则牵衣问先世故事。盖缘幼年失母，居常不自释，于死者恐不得知，于生者恐不得事，实创巨而痛深也。
归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于间。率百人而聚，无一人知学者。率十人而学，无一人知礼义者。贫穷而不知恤，顽钝而不知教；死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄：冥冥汶汶，将入于禽兽之归。平时招呼友朋，或费千钱，而岁时荐祭，则计杪忽。乃有以戒宾之故，而改将事之期；出庖下之馂，以易新荐之品者，而归氏几于不祀矣。
小子顾瞻庐舍，阅归氏之故籍，慨然太息流涕曰：“嗟乎!此独非素节翁①之后乎？而何以至于斯!”父母兄弟，吾身也。祖宗，父母之本也。族人，兄弟之分也。不可以不思也。人之生也方其少兄弟呱呱怀中饱而相嬉不知有彼我也长而有室则其情已不类矣。比其有子也，则兄弟之相视，已如从兄弟之相视矣。方是时，惟恐夫去之不速，而孰念夫合之难，此天下之势所以日趋于离也。
有光每侍家君，岁时从诸父兄弟执觞上寿，见祖父皤然白发，窃自念吾诸父兄弟，其始一祖父而已。今每不能相同，未尝不深自伤悼也。有光学圣人之道，通于六经之大指。虽居穷守约，不录于有司，而窃观天下之治乱，生民之利病，每有隐忧于心。而视其骨肉，举目动心，将求所以合族者，而始于谱，故吾欲作为《归氏之谱》，而非徒谱也，求所以为谱者也。
（选自《震川先生集》，有删改）
【注释】①素节翁：归有光高祖祖父归度，字彦则，号素节。
人之生也方其少兄弟呱呱怀中饱而相嬉不知有彼我也长而有室则其情已不类矣
①庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
②贫穷而不知恤，顽钝而不知教；死不相吊，喜不相庆。
行舟忆永和兄弟
(宋)周必大
一挂吴帆不计程，几回系缆几回行。
天寒有日云犹冻，江阔无风浪自生。
数点家山常在眼，一声寒雁正关情。
长年忽得南来鲤，恐有音书作急烹。
【注释】《汉乐府·饮马长城窟行》有“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”之句。
“我有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀？可我为什么还想活呢？因为你还想得到点什么、你觉得你还是可以得到点什么的，比如说爱情，比如说，价值感之类，人真正的名字叫欲望。”
——史铁生《我与地坛》
“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”
——司马迁《报任安书》
“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”
——《楚辞.渔父》
根据以上的材料，谈谈你的人生感悟，写一篇议论性文章。题目自拟，立意自定；字数不少于 800；不得抄袭套作。
