一部中国文学史究竟应该从何时说起？这看起来是个简单的问题，但是要说清楚并不容易。从理论上讲，我们可以把艺术的起源追溯到与人类的起源一样久远。从后世的文献记载出发，我们也可以做出适当的想象性描述。如《礼记》所载的《蜡辞》，《吴越春秋》中提到的《弹歌》，还有先秦两汉文献中留下的关于炎黄大战、大禹治水等等的神话传说。我们自然不能轻率地将这些历史的记载否定，然而所有这一切都属于后世的记忆，暂时又难以得到实物的证实。然而幸运的是，我们发现了大量的殷商时代的甲骨卜辞，发现了铜器铭文，在传世文献中保存下来了《盘庚》和《商颂》，还有在先秦两汉传世文献中有关殷商时代的遗文遗诗与神话传说。它们之间互相发明互相印证，共同构建了殷商文学的历史。从此，中国文学脱离了传说的时代，步入了一个有文字记载的新的时代。
甲骨文带给殷商文学的意义，从文学的角度来讲，我们首先要考虑它的文字载体意义。这有两点，一是这些文字数量庞大，结构完整，说明它已经是相当成熟的文字。二是这些甲骨卜辞的文字书写已经具有了相当的叙事条理，甚至有了基本的文例程式，一篇典型的甲骨卜辞会同时包括叙辞、命辞、占辞、验辞等四大部分，有着完整的叙事结构，辞汇丰富，语言简洁，体现了叙事文的初步技巧，因而我们可以将其纳入早期文学的范畴，它本身就构成了殷商文学的重要组成部分。
可以与甲骨文相提并论的是铜器铭文。中国古代青铜器的制造，到殷商时代达到了一个高峰，出土器物中有些相当精美，其中有些器物上也刻有文字。将殷商铜器铭文上的文字与甲骨文字进行比较，会发现二者在字形结构的组合上有许多共同之处。但是作为铸造在青铜器上的铭文，因为其书写工具不同，方式不同，记述功能不同，二者之间又有不同的文字特征。尤其值得注意的是，在殷商铜器铭文中，几十字以上的铭文很少见到，大多数只有几字，而且好多字是合体字，具有鲜明的图案特征。因而，铜器铭文代表了殷商文字书写的另一种情况。
商代社会是否还曾经存在过其他的文字书写形式？是否还有其他文体的文学？当然有。何以知此？这是由甲骨文与铜器铭文的特殊用途考知的。我们知道，占卜在殷商王朝的生活中虽然占有非常重要的地位，但它毕竟只是社会生活的一部分，在青铜器上铸字的活动更是如此。那么我们自然就会想到，当时的人们在日常生活中所发生的无数重要的事情，又记载在哪里呢？《尚书•多士》曰：“惟殷先人有册有典。”《多士》为周初时文献，是周公训诫殷商旧臣的记录。可见，“册”与“典”乃是殷商时代更为重要的文字文献。
民心深处有丰碑
于良
2016年4月12日，李保国教授遗体告别仪式在保定市殡仪馆举行。那天清晨，天公落泪，古城含悲，殡仪馆大厅内外聚满了人群……
采访中，一个细节让我的泪水夺眶而出—— 李保国去世后，他的手机还不时地传出老乡们的声音：“李老师啥时候来村里作指导啊？”
山区百姓盼李保国，是因为在他们眼里，李保国没有架子，是个“农民教授”，能和他们打成一片，手把手地教他们，从没有嫌麻烦。内丘县岗底村农民杨会春，脑子转的有点慢。教苹果套袋技术时，李保国教了一天多，他才学会。以后，再传授技术，李保国都会专门给他开“小灶”。后来，杨会春成了行家，十里八乡的果农都请他当师傅。种苹果再加上技术服务，他一年收入十几万元。
多年来，李保国举办不同层次的培训班800多场，培训人员9万多人次，创新推广了36项农业实用技术，帮助山区农民实现增收28.5亿元。
翻看李保国教授生前的照片，背景大多是村庄和乡亲，而不是书斋、讲台。
在李保国的心里，农民的事儿比什么都重要！ 去年12月初，李保国正在邢台市做课题研究。一天晚上，前南峪村的农民邀请他去村里作指导。本来他的时间安排得很紧，而且从市里到村里，打个来回得半天工夫，但面对邀请，他答应了下来。可是第二天一早，起了雾，高速路封了。随行的人员都劝李保国说：“高速路不知道啥时候开，别去了吧？”李保国说：“村里知道我今天上午过去，肯定都等着呢，还是绕道走吧！”
在他的指引下，三拐两拐，车子驶上一条窄窄的路，到村里的时候，比约定的时间晚了将近一个小时。一下车，李保国就冲着果农们大声说：“今天雾大，高速路封着，国道堵车，来晚了，实在对不起啊！”诚恳地道歉后，他就拿起工具，教大家怎么操作。
一个知名教授对山里的农民这么谦逊和气，让我十分震撼。
在他的手机通讯录里，有很多这样奇怪的名字：“井陉核桃”“曲阳核桃”“平山苹果”等等。原来，这些都是全国各地的农民给他打电话咨询事情，又没有说清楚他们叫什么，所以李保国就先这么存了起来，方便随时指导。
35年来，李保国带领他的团队，打造了前南峪模式、岗底模式、绿岭模式、葫芦峪模式，探索出了一条生态改善、产业发展、农民脱贫致富的山区发展之路。
这两年，河北省全面落实精准扶贫、精准脱贫基本方略，举全省之力打好脱贫攻坚战。李保国更忙了。很多地方慕名找到他，给他们的乡镇、村庄作规划。他能多去一个地方，绝不少去一个。
有一回，在石家庄，他一天之内转了4000亩苹果园。我劝他说：“你这样干太辛苦了！”他说：“通过我的技术，早一年进入盛果期，一亩地可以增收4000斤苹果，按一斤苹果卖两块钱算，一亩地就能增收8000元，4000亩地是多少啊？3200万。我一个人辛苦一天的事儿，多值！”
为了百姓早一天脱贫，他像个“拼命三郎”。采访时见到他的遗物，十几本工作日志密密麻麻记载着他奔波忙碌的行程。仅从2016年1月到他去世的101天里，外出的时间就达62天，行程7860公里。在他生命的最后几天里，他依然忙碌着……
是什么支撑他心系太行、立志扶贫、为山区群众脱贫致富操碎了心？是什么支撑他不顾病体、一年行程4万公里、200多天扎在农村？是什么支撑他三十多年如一日埋头耕耘、淡泊名利、不图回报？
是信念的力量，他的信念就是让贫困农民尽快富起来、让老百姓都过上他们向往的好日子！
有如此的苦干实干精神，有如此为民的百姓情怀，百姓又怎么能不爱戴他、不尊崇他呢？ 百姓们说，李老师没有走，这漫山的苹果树、核桃树，都是他的心血和汗水化成的。他，在人民心中，树起了一座不朽的丰碑！
（摘编自2016年6月13日《河北日报》）
乡下佬的劝告
〔美〕威廉·萨洛扬
有一年，我的叔父美立克从弗莱斯诺到纽约去旅行。
在他上火车之前，他的叔父迦洛看望了他一次，告诉他旅行上的种种危险。
“你上了火车，”那老人说道，“仔细拣定你的座位，坐下来，不要东张西望。”
“唔，叔叔。”我叔父说道。
“几分钟之后，火车开动了，”那老人说道，“两个穿制服的人会从夹道上走过来，向你要车票。不要睬他们，他们会是骗子。”
“我怎么会知道呢？”我叔父说道。
“你会知道的。”老人说道，“你不再是小孩子了。”
“唔，叔叔。”我叔父说道。
“你旅行了不到二十英里，一个讨人喜欢的年轻人会走到你跟前来，递给你一支香烟。告诉他你不抽烟，香烟上会有麻药的。”
“唔，叔叔。”我叔父说道。
“在你到餐车去的路上，一个很美丽的女郎会故意和你撞个满怀，而且差不多抱住你，”老人说，“她一定极其陪小心而且动人，你自然的冲动便是要和她做朋友。抛撇了你那自然的冲动，一直进餐车去吃东西；那女人会是女冒险家。”
“什么？”我叔父说道。
“婊子！”老人喊道，“一直进去吃东西，点最好的食品。如果餐车人满了，那美丽的女人坐在你同桌的对面，不要对着她的眼睛看。如果她讲话了，装做聋子罢。”．．．
“唔，叔叔。”我叔父说道。
“装做聋子，”老人说道，“这是唯一摆脱的方法。”
“摆脱什么？”我叔父说道。
“摆脱全部邪恶的花把戏，”老人说道，“我旅行过的，我懂得我谈着的问题。”
“唔，叔叔。”我叔父说道。
“这我们不要多谈了。”老人说道。
“唔，叔叔。”我叔父说道。
“我们不要再讲这问题了。”老人说，“这完结了。我有着七个小孩子，我的生活一向是圆满正经的生活。我们不要再想到它罢。我有着地呀，葡萄呀，树木呀，牛羊呀，和钱呀。人是不能一切齐备的——除非什么时期有一天两天是如此。”
“唔，叔叔。”我叔父说道。
“在你从餐车回到你的座位的路上，”老人说道，“你会经过吸烟间。你在那儿会发现一批人打着纸牌，赌客们会是三个中年人，指头上套着看上去很值钱的戒指。他们会向你笑嘻嘻地点头，他们中间的一个会邀你入局。告诉他们，你不会讲英语。”
“唔，叔叔。”我叔父说道。
“这就好了。”老人说道。
“谢谢你。”我叔父说道。
“还有一件，”老人说道，“当你夜里上床的时候，把你袋子里的钱拿出来，放在你的鞋子里。把你的鞋子放在你的枕头底下，把你的头整夜搁在枕头上，不要睡熟。”
“唔，叔叔。”我叔父说道。
“这就好了。”老人说道。
老人离开后，第二天我叔父美立克上了火车，便一直横过了美利坚旅行到纽约去。
穿制服的两个人并不是骗子，带有上麻药的香烟的年轻人没有到来，美丽的年轻女人没有坐在餐车里和我叔父同桌的对面，吸烟室里也没有人打纸牌，我叔父把他的钱放在他的鞋子里，把他的鞋子放在他的枕头底下，第一夜整夜没有睡熟，但是第二夜，他却放弃了全部的规矩。
第二天，他自己把一支香烟递给了另一个年轻人，那年轻人接受了。
在餐车里，我叔父走到一边去，和一个年轻女郎同桌坐了。
他在吸烟间里发起了打扑克，还在火车开到纽约之前，我叔父认识了火车上的每个人，每个人也认识了他。
有一次，当火车穿过俄亥俄州的时候，我叔父和那接过香烟的年轻人和到跋沙尔去的两个年轻女郎组成了四人合唱队。
这次旅行是很愉快的旅行。
当我叔父美立克从纽约回来的时候，他的老叔父迦洛又来看他了。
“看光景你是一路平顺的，”他说道，“你遵守过我的教训了吗？”
“唔，叔叔。”我叔父说道。
老人远望着天空。
“有人靠我的经验得到了益处，这在我是觉得高兴的。”他说道。
（选自《中外微型小说》，有删改）
宋太初，泽州晋城人。太平兴国三年，举进士，解褐大理评事、通判戎州，以善政闻。有诏褒美，迁将作监丞，转太常丞。雍熙三年，通判成都府，赐绯鱼。会诏求直言，著《守成箴》以献。淳化初，迁监察御史。时北面用兵，选为雄州通判。二年，为京西转运副使。未几，移河东，至道初，迁兵部员外郎，充盐铁副使。时陈恕为使，太初有所规画必咨恕，未尝自用为功，恕甚德之。会西鄙有警，转馈艰急，充陕西转运使。二年，命白守荣、马绍忠护刍粮，分三番抵灵州。转运副使卢之翰违旨并往，为戎人所剽。上怒，捕太初及副使秘书丞窦玭系狱。太初责怀州团练副使，之翰、玭悉除名。明年，起太初为祠部郎中，知梓州。俄复旧秩。真宗嗣位，召还。咸平初，拜右谏议大夫、知江陵府。蛮寇扰动，太初以便宜制遏，诏奖之。三年，再知梓州。明年，益州雷有终以母老求还，诏太初就代。时分川陕为四路，各置转运使。上以事有缓急，难于均济，命太初为四路都转运使，要切之务，俾同规画。太初与钤辖杨怀忠颇不协，时蜀土始安，上虑其临事矛盾，亟召太初还。会御史中丞赵昌言等坐事被劾，命权御史中丞。先是，按劾有罪必豫请朝旨，太初以为失风宪①体，狱成然后闻上，时论韪之。俄出知杭州。太初有宿疾，以浙右卑湿不便，求近地，得庐州。疾久颇昏忘，不能治大郡，连徙汝、光二州。景德四年卒，年六十二。太初性周慎，所至有干职誉。尝著《简谭》三十八篇，自序略曰：“广平生纂文史②老释之学，尝谓《礼》之中庸，伯阳③之自然，释氏之无为，其归一也。喜以古圣道契当世之事，而患未博也，因笔而简之，以备阙忘耳。”
（选自《宋史•列传第三十六》，有删改）
【注】①风宪：即“御史”，掌管风纪的官吏。②文史：借指儒家。③伯阳：老子的字，借指道家。
①上以事有缓急，难于均济，命太初为四路都转运使，要切之务，俾同规画。
②喜以古圣道契当世之事，而患未博也，因笔而简之，以备阙忘耳。
闻琴
唐•孙氏
玉指朱弦轧复清，湘妃愁怨最难听。
初疑飒飒凉风劲，又似萧萧暮雨零。
近比流泉来碧嶂，远如玄鹤下青冥。
夜深弹罢堪惆怅，露湿丛兰月满庭。
①不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。
②新近兴起的叫“文化心理结构”学说给了陈忠实决定性的影响，他感到自己终于从信奉多年的“典型人格”说中剥离出来，仿佛悟得天机，醍醐灌顶。
③小说开头寥寥几句的对话，安六爷这个勤劳而孤僻的老农形象已经掷地有声 ， 同时他与村人的分歧也开始显露，并为下文情节发展埋下了伏笔。
④历史是讲真实的，《山海经》一般被视为荒诞不经 ， 连司马迁写《史记》都不敢采用，所以清人编《四库全书》，将其改列于子部小说家。
⑤小羽先前的一些努力逐渐见效，新式花茶产业规模越来越大，小羽更加集中精力率领团队不断创新，最终成为众望所归的致富带头人。
⑥顾炎武对国家民族命运前途的关注，有其特定的原因，今天看来固然有一定的局限性，但是对于一个时代的思想家和学者来说，却是毋庸置疑的。
①意象是形成意境的材料，意境是意象组合之后的升华。
②这恐怕是每一个善于读诗，可以与之谈诗的人都会有的体验。
③境与象的关系，全面而确切的表述应该是：境生于象而超乎象。
④意象好比细微的水珠，意境则是飘浮于天上的云。
⑤那飘忽的、变幻的、色彩斑斓的、千姿百态的云，它的魅力恰如诗的意境。
⑥云是由水珠凝集而成的，但水珠一旦凝集为云，则有了云的千姿百态。
中国的儒者将孔子看成圣人，把孟子看成亚圣。历代帝王几乎都将孔子视为无可挑剔的圣人，但对孟子，总觉得味道有点儿别致。既然如此①这也许因为两方面的原因：一是孟子的性善论，一是他的民本思想。这里说孟子主张性善论，②。孟子认为人性本是善的，因了后来的不良教育及社会熏染而变坏了；荀子认为人性本是恶的，但通过教育和觉悟可以走向善。③，其价值取向也都是让人培养和保持善和美，但切入点不同。
近日一个消息轰动了媒体，武汉某家长因为孩子刚上一年级，放心不下，就在孩子身上装了3个“追踪器”，孩子的情况每天24 小时尽在眼底。对此，有人指责这个做父亲的过分紧张、过分焦虑，认为这样做不利于孩子成长；有的则对此行为持认同态度，认为多一重保护措施，就少一些安全隐患；还有的由此联想到不良的社会环境，希望政府加强治安管理。
对此，你有什么看法？
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。
