岁 月 如 歌
(材料一)
凤凰鸣矣,于彼高岗。梧桐生矣,于彼朝阳。(《诗经》)
夫鹓雏发于南海,而飞于北海,非梧桐不止,非练实不食,非醴泉不饮。(《庄子》)
(材料二)
梧桐的“果毛”是一种过敏原,容易诱发皮肤过敏、过敏性鼻炎等疾病。2017年起,江苏省气象服务中心与南京市绿化园林局合作,针对全市58条主干道4-6月份开展梧桐飘絮预报。自从使用悬铃散抑制剂以来,南京部分路段的梧桐果球数量已经减少60%左右。未来几年,“毛毛雨”有望缓解。
(扬子晚报网 2017年4月12日)
①孙悟空(《西游记》)②保尔(《钢铁是怎样炼成的》)③简·爱(《简·爱》)
芍药
芍药与牡丹媲美,前人署牡丹以“花王”,署芍药以“花相”,冤哉!予以公道论之。天无二日,民无二王,牡丹正位于香国,芍药自难并驱。虽别尊卑,亦当在五等诸侯之列,岂王之下,相之上,遂无一位一座,可备酬功之用者哉?历翻种植之书,非云“花似牡丹而狭”,则曰“子似牡丹而小”。由是观之,前人评品之法,或由皮相而得之。噫,人之贵贱美恶,可以长短肥瘦论乎?予于秦之巩昌① , 携牡丹、芍药各数十种而归,牡丹活者颇少,幸此花无恙,不虚负戴之劳。岂人为知己死者,花反为知己生乎?
牡丹
牡丹得王于群花,予初不服是论,谓其色其香,去芍药有几?择其绝胜者与角雌雄,正未知鹿死谁手。及睹《事物纪原》,谓武后冬月游后苑,花俱开而牡丹独迟,遂贬洛阳,因大悟曰:“强项若此,得贬固宜,然不加九五之尊,奚洗八千之辱乎?”韩诗“夕贬潮阳路八千”。物生有候,葭动②以时,苟非其时,虽十尧③不能冬生一穗;后系人主,可强鸡人使昼鸣乎?
正面宜向阳,此种花通义也。然他种犹能委曲,独牡丹不肯通融。处以南面即生,俾④之他向则死,此其肮脏⑤不回之本性,人主不能屈之,谁能屈之?
(选自李渔《闲情偶寄》,有删改)
(注释)①巩昌:府名,今属甘肃省。②动:萌发。③尧:传说中上古帝王名。④俾:使。⑤肮脏:读音kǎng zǎng,意为不屈不厄。
①予以公道之
②及睹《事物纪原》
③得贬固宜
④苟非其时
①岂人为知己死者,花反为知己生乎?
②然他种犹能委曲,独牡丹不肯通融。
嘘
契诃夫
①伊凡·叶果罗维奇·克拉斯努兴,一个第四流的报纸文章作家,夜深回到家,皱紧眉头,神色严肃,不知怎的,显得心事重重。
②他在他的房间里闲走一阵,然后停住脚,揪乱头发,用莱阿替斯①准备为妹妹报仇的那种口气说:“一个人已经精疲力尽,精神劳累,心里又郁积着愁闷,可是对不起,你得坐下来写东西!这就叫生活!一个作家明明心情忧郁,偏偏要强颜欢笑给读者凑趣;或者明明心里畅快,却不得不按照编辑部的命令大流眼泪。他灵魂里的这种痛苦的矛盾,为什么就没有人来描写一下?”他一面说,一面挥着拳头,转动眼珠……然后他走进寝室去,叫醒他妻子。
③“娜嘉,”他说,“我要坐下来写文章了……劳驾,别让人家来搅扰我。要是孩子哭喊,或厨娘打鼾,我就写不下去了……还有,替我烧点茶……再煎块肉排什么的……你知道,没有茶喝,我写不下去……只有茶,才能给我写作的精力。”
④他回到自己的房间,脱掉上衣,坎肩儿,靴子。他脱得很慢,然后,现出委屈的神情,在写字台旁边坐下。他把身子往圈椅的椅背上一靠,闭上眼睛,考虑他已经想出来的题材。他听见他妻子穿着拖鞋提哩踏拉地走动,劈出刨花来烧茶炊。不久茶炊的滚沸声和煎肉的咝咝声,传到他这儿来。他妻子仍旧在劈刨花,还弄得火炉的门和风箱哗啦哗啦的响。
⑤忽然间,伊凡猛一扭动,睁大惊吓的眼睛,嗅空气。“天呐!炉子冒烟啦!这个讨厌的女人存心要毒死我!”他嘟哝着,皱起脸来做出一脸的苦相。
⑥ “ ”他跑进厨房,大闹一通。过后不久,等到他妻子战战兢兢地踮起脚尖,给他送来一杯茶,他跟先前一样坐在安乐椅上,闭着眼睛,专心想他的文章。他没动弹,拿两个手指头轻轻叩着他的脑门子,假装没觉得他妻子走过来……他的脸现出委屈的神气。
⑦在下笔写题目以前,他按太阳穴,他扭动,他把腿从椅子底下抽出来,仿佛腿痛似的;要不然就懒洋洋地闭上眼睛,仿佛一只躺在沙发上的猫一样。末了,他勉勉强强往墨水瓶那边伸出手去,脸上的表情就跟他在签署死刑执行令似的,他这才写下了题目……
⑧“妈,给我点水喝!”他听见他儿子的声音。
⑨“嘘!”母亲说。“爸爸在写文章呐!嘘!”
⑩爸爸写得飞快,飞快,既不涂改,也不停顿,几乎来不及翻篇。摆放在书桌上的那些名作家的半身像似乎在想:“嘿!老兄,你可真行啊!”
⑪“嘘!”笔尖叫道。
⑫“嘘!”那些作家说。
⑬忽然,伊凡挺直腰,放下笔,听……他听见一种匀称单调的低语……那是尼古拉,隔壁房间的房客,在念祷告。
⑭“我说呀!”伊凡叫道。“劳驾,您不能小声祷告吗?您妨碍我写作啦!”
⑮“对不起,先生……”尼古拉胆怯地回答。
⑯写满了五页,伊凡伸个懒腰,瞧一瞧表。“天,已经三点钟啦,”他叨唠着。“别人全睡着了,我呢……唯独我非工作不可!”昏昏沉沉,筋疲力尽,他的头往一边偏倒,他上寝室去叫醒他妻子,用有气无力的声调说:“娜嘉,再给我烧点茶吧!我……觉着浑身没劲了。”
⑰他写到四点钟才罢手,要不是文章已经写完,真会一口气写到六点钟。他就这样远远地避开别人的窥探,在自己的小窝里对那些不得不受他支配的人称王称霸。这个暴君在这儿,在家里,跟我们在编辑部里常见到的那个低声下气、沉默寡言、毫无才华的小人物相比,是何等的不同!
⑱“我累极了,恐怕反倒会睡不着觉了……”他一面上床,一面说。“我们的工作,这种倒霉的、没好处的苦工,弄得人的灵魂比肉体还要疲乏……我不如吃点澳化钾②的好……天知道,要不是为这一家子人,我早就丢掉这差使了……按编辑部的命令写文章真是要命!”
⑲他睡到中午十二点钟或一点钟,睡得又酣畅又踏实。
⑳……啊!要是他是名作家,或成了名作家,要是他做了编辑,哪怕是副编辑呢,那他会睡得多么舒服,他会做什么样的梦,他会怎样伸懒腰啊!
㉑“他写了整整一夜!”他妻子脸上现出惊吓的表情,低声说。
㉒“嘘!”
㉓谁也不敢说话,不敢走动,不敢弄出一点声音来。他的睡眠是一种神圣的事,谁要是侵犯它,那个罪人就会为自己的过失大吃苦头!
㉔“嘘!”这个声音在这所房子里飘荡。“嘘!”
(选自《契诃夫小说》,安徽文艺出版社。有删改。)
(注释)①莱阿替斯:莎士比亚的作品《哈姆雷特》中的人物。②澳化钾:一种镇静剂。
①“我要坐下来写文章了……劳驾,别让人家来搅扰我。要是孩子哭喊,或厨娘打鼾,我就写不下去了……还有,替我烧点茶……再煎块肉排什么的……你知道,没有茶喝,我写不下去……只有茶,才能给我写作的精力。”(几处省略号在文中有何作用?)
②根据上下文,合理想象,为第六段画线处补写一个句子。
说朋友之道
冯英子
①“朋友”这个名称,在我们这个国家里是古已有之的,古代的“五伦”中间,就有“朋友”这一伦。据后汉的郑玄说:“同师曰朋,同志曰友。”看来朋与友之间,还有一点儿区别。不过时移世迁,现在我们讲的朋友,大抵具有更广泛的意义。“我们的朋友遍天下”,已经有些“四海之内皆兄弟”的味道了。
②交朋友要讲一个“信”字。《论语》讲到“吾日三省吾身”时,第二条就是“ ”,这个“信”,就是诚实、不欺之解。朋友能成为诤友,就要能诚实、不欺,知无不言,言无不直。因为诤者,争也。能够在朋友面前以言相争,争出一个是非,希望朋友少犯错误或不犯错误,始称得上诤友。
③可是要所有的朋友诚实、不欺,也非易事。因为人的地位不断变化,友谊也常常随之升降。刘邦在泗水做亭长的时候,当然同萧何、樊哙之流很有一点儿友谊,但一旦身登九五,他还是相信叔孙通的办法,要大讲“君臣之义”了。陈余、张耳,落魄时患难与共,休戚相关,总算够得上朋友了吧。但后来却变成你死我活的对头冤家。一面信誓旦旦,一面翻脸不认人,“当面输心背面笑,翻手为云覆手雨”,你得意时锦上添花,你倒霉时落井下石,渐渐变成了后来的朋友之道。无怪乎《今古奇观》中描写的那位楚国上大夫俞伯牙先生,老早就有“春风满面皆朋友,欲觅知音难上难”之叹了。有人讲了一句“贫贱之交不可忘”,史家就大书特书,好像从沙子中淘出了黄金一样,也正是这种情况的反映。
④我以为倘要真正“信于朋友”,使朋友成为诤友,第一条是大家要有点儿雅量。“闻过则喜”,这样的要求不免太高了一点儿,但闻过则思,不勃然变色,过后算账,这是应当做得到的。尽管朋友们的直言有的偏激,有的片面,是否也想一想他们善良的出发点呢?李逵砍倒了忠义堂前那面“替天行道”的杏黄旗,由于听了不正确的情况,当然是错误的。但原其心迹,他倒是真正维护梁山泊的正义事业的。“梁山泊里无奸佞,忠义堂前有诤臣;留得李逵双斧在,世间直气尚能伸。”《水浒》作者的这首诗,很有一点儿道理。
⑤喜鹊容易讨人欢喜,因为它带来的据说都是喜讯;乌鸦总是使人讨厌,因为它哇哇叫得刺耳。其实一个人陶醉于自己的盖世功业之时,听几声乌鸦叫,也可以使头脑保持清醒,不无裨益。倘若查查历史,有些伟大的人物,哪一个不是失败于他踌躇满志、忘乎所以的时候?
⑥当然,一个朋友能否成为诤友,还有他另外的一面,也就是自己有没有勇气。祸从口出,好像已是我们历史的传统。宋末的蒋捷和清代的顾贞观,他们各写过一阙《贺新郎》,一个劝人“节饮食,慎言语”。一个劝人“辞赋从今须少作”。他们这两位先生,一在南宋亡之后,一在清严酷的文字狱时,噤若寒蝉,自可想见。不过今天仍然如此,岂不弄错了时代?我们今天要广开言路,人人献策,倘讲朋友之道,那么人人应当以诤友自任,诚实不欺。
⑦一个时代有一个时代的精神,我们当然不讲封建道德规范,不讲资本主义那一套,我们应当讲我们的朋友之道。但诚实、不欺这两条,恐怕仍然是重要的。
(选自《冯英子杂文选》,华东师范大学出版社。有删改。)
①第二段的横线处,用《论语》中的原句填空。
②第三段中画线的“这种情况”具体指什么?
③理解第五段画线句的含义。
其实一个人陶醉于自己的盖世功业之时,听几声乌鸦叫,也可以使头脑保持清醒,不无裨益。