非虚构性文学作品《手上春秋：中国手艺人》一经出版，就荣膺中国图书评论学会2019年4月“中国好书”榜单，好评如潮。
（甲）作者采录了五行八作的民间手艺人，如木匠、药师、制茶师、捞纸工、蜀绣传人、壮族女红传人等，书中还特地记录了“中国摩天大楼钢构第一人”陆建新。（乙）他37年扎根建筑施工第一线，餐风宿露 ， 参与了“三个速度”：三天一层楼（深圳国贸）、两天半一层楼（深圳地王）和两天一层楼（广州西塔）的实践。他还主持承建了国内已封顶的100层以上钢构摩天大楼七幢中的四幢，见证了中国超高层建筑从无到有、从有到领先世界的全过程。
（丙）作者曾在《自序》中说，这本书一写手艺人经历，二写行当技艺，三写传承难点，以期达到历史与当下、思想与审美、思辨与情感相熔铸 的境界。有评论家评价此书：“于田野中保存着民间文化的活态，也埋藏着未被归类、未被概念化的学术资源。”
志愿服务作为一项由志愿者主导的社会行动，就行动属性而言，①，这是它与有偿服务的最根本区别；就行动意义来说，②。作为有偿服务，人们很难从“有偿”中分辨出服务的真实目的，因为从结果来看，③，这就遮蔽了服务本应具有的道德指向；同时，我们也无法从“有偿”中确知服务带来的多元价值，服务过程中因人与人互动而生成的信任、团结、友爱、互惠等情感价值也都被抽象为单一的可以计算的经济价值。而志愿服务的无偿性特征具有“去遮蔽性”，志愿者以此充分表达自己的价值信仰和道德观念。
线上课堂满意度与学习效果调查结果示意图。
材料一：
依赖粉丝经济的真人偶像产业越来越容易陷入危机，部分媒体从业者已在开拓虚拟偶像市场。相较真人，虚拟偶像能够排除任何个人生理和心理因素的干扰，人物形象设定不会崩塌。早期，以歌姬和虚拟主播为主的二次元虚拟偶像打开了公众的认知，人们能够一眼分辨出他们的非生物属性。一些二次元虚拟偶像会和粉丝共同讨论未来的设定和形象。但仿真虚拟偶像为了营造近乎“真人”的神秘效果，常常会有意隐匿“被设计”的痕迹。诞生于硅谷的第一位仿真虚拟偶像LilMiquela以模特的身份“出道”后，收到国际品牌的广告邀约，以照片的形式“现身”秋冬米兰时装周，首支单曲当月冲上“声田”热门榜单，“参演”的视频登上了时代广场的广告牌。最能以假乱真的是，她被赋予了独立人格和自我意识——一位自主、入世的当代女青年。她不仅引领审美和消费，还热衷于在社交媒体上发表对公共事件的观点，话题涵盖种族平权、女权主义、控枪问题等。
（摘编自王一越《虚拟偶像开始仿真了》）
材料二：
虚拟偶像文化的繁荣，是运营者们在更具互动性、参与性和个性特质的新消费主义时代的新一轮布局。大众传媒对于青年一代形象的建构更多是依靠成人的价值观及世界观，在很大程度上，青年处于被动地位。新媒体的诞生使得意义生产的格局发生了巨大的变化，人们既是内容的消费者，同时也是内容的生产者。参与式的内容消费很大程度上满足了青年作为主流文化参与者的媒介想象，有助于缓解青年群体在主流媒介场域中所产生的“失语”焦虑。以洛天依为例，运营方只对其年龄、身高、体重进行了设定，而其核心的角色性格资料，均由粉丝们赋予；且真正让洛天依走红的，恰是由网友们创作的“同人作品”。事实上，虚拟偶像所展示的并非一个纯然的虚拟世界，它的形象及生活场景的建构实则是青年一代将其在日常生活的见闻与感悟进行符号化想象的产物。通过对虚拟偶像形象的建构，青年将自我意识进行投射，使之成为“自我”的符号化拟像。
（摘编自黄婷婷《虚拟偶像：媒介化社会的他者想象与自我建构》）
材料三：
伴随着数字技术特别是人工智能技术的发展成熟，虚拟偶像样态持续演进，技术对虚拟偶像的形塑仍在进行中。以初音未来、洛天依为代表的虚拟歌姬背后的核心技术是语音合成技术，即只需输入音调和歌词就可以生产由电脑合成的类似真人演唱的歌声；同时，全息投影技术为虚拟偶像走向线下空间创造条件，虚拟偶像歌手借助虚拟成像举办演唱会，试图打破二次元与三次元之间的界限。由于动态捕捉、实时渲染、人脸识别和人物建模等多重新技术的应用，新一代仿真虚拟偶像能够以更鲜明的“人格魅力”与粉丝进行多路径互动：不仅可以精准地控制面部表情变化，作出相适应的表情和语音应对，还可以做到实时的才艺展示。更重要的是，虚拟偶像能承载的平台也更多，她们活跃于短视频平台和直播平台，轻松入驻粉丝的手机屏幕，实现实时互动。人工智能对虚拟偶像的赋能更多体现为“赋子智能”，基于“人工智能感官系统”，让虚拟偶像成为具备情感和创作能力、可与人类实现无障碍互动交流的人工智能虚拟偶像。
（摘编自喻国明等《试论人工智能时代虚拟偶像的技术赋能与拟象解构》）
在一朵雪花上轮回
许俊文
①大雪那天下了大雪。
②这是冰心先生说的，也是我祖母说的。我的祖母一生窝在皖东那个浑如一粒豆子的小山村，她压根就不知道这个世界上还有一个叫冰心的老人，与自己说过同样浅显而深刻的话。
③大雪那天下的雪，不是小雪，更不是虚构的雪。
④那纷纷扬扬的雪花，不偏不倚地偏偏下在“大雪”节气那一天，深藏其中的秘密，又偏偏被有心的冰心和我的祖母发现了。当然，其他人也经历了那场雪，但是，他们只看到了雪，并未将雪与某种恒久的非物质的东西联系起来。我猜想，这两位老人所说的雪，肯定不是同一场雪，它们一个落在北方，一个落在皖东。但是，肯定都是“大雪”那天的雪，且是丰盈的大雪。
⑤其实，剥离掉知识和其他后天因素，人在本质属性上对自然的感知力是相差无几的。长年在土地上劳作的人就更胜一筹了。寒冬将尽时，地面上仍零零星星地遗留着一些残雪，像一帖帖脏兮兮的膏药贴在土地上，赖着不肯走。然而，人们却从草丛里蚯蚓翻出的一坨坨新鲜的泥浆，便知道春天已经从地下潜行而至了，并不需要花朵与草芽来证实。又譬如下霜，在我的家乡就不叫下霜或落霜，而是叫上霜。顾名思义，地气虽然看不见，摸不着，但想必是带着细弱的微温袅袅升腾的，在它脱离了大地的母体之后，就不得不接受命运的改造了——气体死了，而一个新的生命却呈现在世人面前。仅凭这一点，当你再吟诵“蒹葭苍苍，白露为霜”时，或许会洞见白露与寒霜背后潜伏着的天道，深邃、精微与传神，真是妙不可言。
⑥秋末或初冬的清晨，当人们推开门窗，忽见一地素洁、晶莹的寒花，自会不惊不乍地咕道：哦，上霜了。其实在此之前，他们心中早就有谱了。你别以为乡村杂乱无章，人也活得懵懵懂懂、毛毛糙糙，但是他们却深谙自然之道，一阵风从哪里来往哪里去；一朵杏花早开或迟开几天，一只鸟窝垒在高处或低处，他们都能从中窥见意义。对于霜的认知，我也是从他们那里得来的。一场铺地的严霜来临之前，泥土通常是温润的，天气是晴和的，而空气却十分的干冷。上霜的过程非常微妙，干冷的风像是一根神奇的绣花针或一把刻刀，在潮湿的草叶上，循着叶脉的纹理绣出一朵朵霜花来。这个过程就好比一根链条，缺了哪一节都不行。
⑦下雪也是如此。诗人描摹下雪的情景可以大而化之，譬如“晚来天欲雪，能饮一杯无？”。就这么笼统的不着边际。究竟怎么个“欲”法，并没有明说，也不便明说。以我的观察与体验，“天欲雪”是有征兆的，就像一个人饥饿了，空瘪的肚肠自会发出咕咕的鸣响。一场大雪即将登场时，寒风瑟瑟，暮云低垂，大地出奇的缄默，天地之间一片黯淡、浑茫……
⑧祖母把这种现象称之为“捂雪”。大凡浩大场景和重要事件，在它们生发之前总不会把底牌一下子亮出来，它们得慢慢地酝酿、集聚、蓄势。比如这大雪的雪，苍天就把它严严实实地捂在怀里，等捂熟了，捂出了大境界，大气魄，便借着呼呼的风势将衣襟猛地一抖，扑簌簌的雪花从白茫茫苍穹降落，飘飘洒洒几百上千里，那阵势，不可谓不宏大、壮阔。
⑨此时除了雪，世间的一切都显得渺小了。
⑩我就有这种感觉，置身于纷飞或静谧的茫茫雪原中，仿佛有种无声之声让我不得不安静下来。此时，经过过滤的内心是如此的洁净、丰盈，明澈的思绪会不由自主地与莽莽苍苍的宇宙、起起伏伏的人生这类大问题发生联系，愈发感到自己的微不足道。
⑪一场又一场的雪，不违时令地飘落大地，就像一位守信践约的故友，它在该来的时候一定会来。一朵来到世间的雪花，循规蹈矩地走着一条上帝设定的路线，它不走偏锋，也不绕道而行，在周而复始的生命轮回中，遵循着自然的律法，它自己也成为别人的律法。
⑫在我的故乡豆村，每年都会降下几场雪，一般以小雪居多。细细碎碎的雪花，像撒荞麦面似的，均匀地随风潜入草丛、林薮、池塘，它们落地的声音，窸窸窣窣的，有点近似于春蚕深夜啃食桑叶发出的沙沙声，优雅动听。
⑬而我的豆村，人们对天道自然是敬畏的，他们不像城里人活在人造的环境中，因而更接地气。送走了一茬庄稼或一位老人，与一场寒霜和一场大雪都息息相关。他们自觉或不自觉地把自己置于节气的轮回之中。约是七八年前吧，我在寒风刺骨的深冬回到故地，发现几位老人靠着墙根在晒太阳。当时，我没有看到那些已进入冬天的老人的表情上有任何不安与恐惧，相反，他们却个个都保持着豁达、乐观的情绪，他们谈论死亡就像嗑瓜子一样随意。其中一位年长的扯起话头，他说，于大个子要是能熬过去年的那场大雪，也许还能多活一年。在说者的意识里，去年冬天的那场大雪，就是横亘在于大个子命途上的一道大坎。另一位老人则反唇相讥：就算他熬过了去年那场大雪，还有下一场雪呢。这话一经说出，在座的老人都沉默不语了。
⑭是的，他们现在正处在“下一场”大雪来临之际。自然界的一场大雪，诗人会说“夜深知雪重，时闻折竹声”。而当“下一场”大雪真的降临大地，这些在冬阳下谈笑的老人，又会有谁像竹子一样被折断呢？似乎只有天知道了。
⑮不过，我在次年大雪之后再次回到豆村时，发现去年晒太阳的老人中，又被雪带走了两个。
⑯而今，一路穿越过无数次霜降、小雪、大雪的我，已经越来越接近冬天了。有时我会想，属于自己生命里那最后的一场大雪 ， 也许还在某处酝酿着，它肯定会在该出现的时间出现。
⑰它是我的终结，也是我的开始。
⑱人能够在一朵雪花上轮回，想想，那是一件多么美好的事情！
（选自2019年第1期《散文》，有删改）
①大雪：
②大雪：
西峪草堂记
[明]唐顺之
灵宝，陕、洛之冲也。环而山者以数十，而西原独当其僻处。西原蔽秦山之南，委蛇数百里，散而薮者以数十，而西峪又独当其最深处。峪口逼仄，始疑路穷，忽然中开，更出异境。茂树浅草，森阴蔽亏，水泉淋，若惊蛇出没草间。其人鹿视而穴居，可二十余家。于是许君廷义游而乐之乃即峪口作草堂于其上仰而眺秦山俯而顾西峪烟云竹树隐见千态不下席而尽取之其胜又于是为最。
已亥岁，予见许君①于京师。君为人鬯②达魁岸，尤以兵自雄 ， 余固意其必且为国家建万里勋也。一日与余论草堂之胜，且曰：“吾将去而休于此矣。”余笑而诘之曰：“君不闻马文渊昆弟之相笑者乎？夫嵬才杰士，其所寄意，必于奔漰汹涌之川，巑岏③崔巍之峰，泱漭千里之野，极世间险怪瑰伟超旷之观，然后足以餍其耳目，而发其跌宕濩落不羁之气。若夫耽水竹之清幽，荫树石之蘙荟，此则穷愁枯槁之人。漠然无所振于世，而有以自足其乐于此。夫固各自为尚，而不能两得也。今君试料才气与文渊、少游竟何似？国家且北收河南，南击交酋之颈，假令据鞍跃马，今之人孰能先君者？乃欲乘款段④游闾里，自比少游，其宁可得耶？三门之间，洪河巨石怒而抵击，砰砰磕磕若战鼓然，百里之外有声。而崤、函又秦、汉以来百战故处，过而览者，莫不踌躇慨然想见乎挥戈溅血，虓鸣之雄。此皆险怪瑰伟，世所骇诧，且近在君衣带间，君何不寄意于此，乃欲自托于寂寞，背嵬才杰士之好，而就穷愁枯稿之所乐，此又何说耶？噫嘻，吾知之矣。君居河上，岂尝受河上公语耶？故曰：‘养辨于其讷，藏勇于其怯。’然则君之欲为彼而姑为此也，其有意乎？倏而蠖屈，倏而虎跃，则余不能窥也已。”
（选自《荆川先生文集》）
【注释】①许论，字廷义，曾任右都御史和兵部尚书，后因严嵩父子弄权，被夺官赋闲。②鬯，同“畅”。③巑岏（chuán wán），形容山峰高峻。④款段：马。
于是许君廷义游而乐之乃即峪口作草堂于其上仰而眺秦山俯而顾西峪烟云竹树隐见千态不下席而尽取之其胜又于是为最。
①若夫耽水竹之清幽，荫树石之蘙荟，此则穷愁枯槁之人。
②养辨于其讷，藏勇于其怯。然则君之欲为彼而姑为此也，其有意乎？
使次安陆寄友人①
[唐]刘长卿
新年草色远萋萋，久客将归失路蹊。
暮雨不知涢口处，春风只到穆陵西。
孤城尽日空花落，三户②无人自鸟啼。
君在江南相忆否，门前五柳几枝低。
【注释】①此诗写于安史之乱期间，诗中的“涢（yún）口”“穆陵”都在安陆。②三户：语出《史记·项羽本纪》“楚虽三户，亡秦必楚也”：安陆本楚地，故以“三户”言百姓稀少。
材料一：
子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语·微子》）
材料二：
子夏曰：“仕而优则学，学而优①则仕。”（《论语·子张》）
材料三：
子曰：“三年学，不至于谷② ， 不易得也。”（《论语·泰伯》）
【注释】①优：有余力。②谷：禄。
代与代之间的理性认知是多代共进的前提。然而在现实中，上一代人对下一代人的评断，往往狭隘；下一代人对上一代人的评议，也常常失之偏颇。
针对代际认知的这种现状，你有怎样的体验和思考？请写一篇文章。
（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
