《活着》的出现跟余华自身的创作勇气与努力分不开，亦可说是时代使然。因为80年代后期，文学在逐渐向内转，今天回过头来看，可以肯定的是：（甲）自 80 年代末开始，至今仍 如火如荼 的“新历史小说”，诸如余华的《呼喊与细雨》、刘恒的《苍河白日梦》以及苏童的《枫杨树乡村系列》和叶兆言的《夜泊秦淮系列》等，恰恰是新的文学历史话语转折的标志。
（乙）《活着》意味着 90 年代后余华的创作发生了极大的转变：从现代性回转至民族性或民间性，从 80 年代“激进”转入到相对“平和”的状态，开始平静地关注民生的生态。
《活着》尽量规避许多死亡和那令人发指的暴虐残忍的场面，摆脱阴暗的氛围，对人类生 存苦难意识予以关注，并传达出人因与死亡的抗争而获得尊严的意旨。（丙）《苦难中的温情与温情地受难——论余华小说的母题演化》（《南方文坛》2001 年第 4 期）一文认为，从表现的“苦 难中的温情”到推崇的“温情地受难”，“余华所以尊福贵为偶像，是企盼自己乃至 中国人能像 福贵那样‘温情地受难’”。
大自然是个奇妙无比的世界，有许许多多令人惊叹的奥秘在等着我们去探索，去发现，。科学追求真理，揭示宇宙万物的真相及其变化规律。它无时不在，无处不在。没有科学的人类，我们无法想象；。探索让人类了解生命的起源秘密，探索让人类掌握战胜自然的能力，探索让人类不断进步。尽管宇宙无垠，奥秘无穷，但作为地球文明的缔造者和主宰者，人类却从未停下探索的步伐。因为人类明白，。
①“人设”一词最早是动漫、游戏中“人物形象设定”的简称，原指登场角色的造型、个性设计，随后延伸到其他文艺创作领域，并逐渐成为网络常用语，指某人的社会形象。
②作为专业术语，“人设”是创建角色时以图稿、模型、小传等方式规定的人物综合特征，包括造型、性格、爱好、特长等，有时甚至细化到血型、生日这样的细节。艺术真实、特征鲜明、层次丰富的“人设”能让角色和作品拥有持久魅力。比如我们提到孙悟空，脑海中就会显现 86 版电视剧《西游记》里美猴王的经典造型、嫉恶如仇的个性、七十二变法术以及诸多台词“金句”。近来提到哪吒，年轻人会第一时间想到电影《哪吒之魔童降世》中化着“烟熏妆”的小男孩，想到他桀骜的性格和“我命由我不由天”的倔强顽强——这些元素突破以往的哪吒“人设”，令人耳目一新。可以说，成功的“人设”赋予角色以生命，能够将读者、观众带入作品情境，触发情感共鸣，产生持久的审美体验，不少角色凭借突出的“人设”特质成为艺术画廊中的经典形象。
③当前，“人设”跨出专业领域，引申为某人的公众形象。人们将人设与表现人物特征的词语连在一起使用，凸显性格特点，比如“耿直人设”“硬汉人设”；突出人物品质，如“学霸人设”“敬业人设”；还可以强调生活态度，如“精致人设”“勤奋人设”；也可以侧重社会角色，如“好父亲人设”“好学生人设”。“人设”既是自我期许，也是他人和社会评价。
④“人设”一旦形成，就如一张张递出去的名片，承载着特定信息。现代社会崇尚高效快捷，更需要直截了当、一语中的。“人设”恰恰满足这一要求，凸显人物辨识度，提高信息密度和表达效率，让人在海量信息中快速完成描述、认知、沟通，便于识别志同道合的人、形成群体认同，有助于构建轻松、亲切的社交氛围乃至和谐、共享的公共关系。
⑤可以说，无论在艺术创作中，还是在社会生活的“大叙事”中，“人设”都在积极发挥作用。它不仅便于传播、交流，也包含自我要求和自我塑造。对个人来说，在不同场合会被识别成不同角色，努力符合不同“人设”定位，意味着主动承担相应的责任、义务。
⑥作为公众人物，明星也会在媒介空间塑造自身社会形象，打造“人设”。实际上，明星的“人设”不是新事物，它与电影工业发展史几近同步。电影产业发展初期，制片厂会要求明星按照电影角色性格特点出现在公众视野，作为银幕形象的延伸。“入戏”的观众本来就有将角色与明星本人混同的倾向，银幕内外“人设”的互相印证又进一步强化这种倾向。这些鲜明的“人设”标签让明星本人更具识别度，有助于得到观众喜爱和认同。随着时代发展，媒介日益发达，明星与观众对话的渠道更加丰富直接，自我展示包装的方式也愈加多样化，不再拘泥于扮演的角色，而转为抓住自身特点予以强化，如“阳光少年”“励志偶像”等。一个准确、鲜明的“人设”是对外传播、树立形象的需要，也是汇聚正向力量的有效方式。
⑦从专业术语到网络流行语，再到线下生活的常用语，“人设”的含义、应用范畴不断延伸、扩展，背后是明确定位、建立认同的思维。无论普通个体还是公众人物，当立下积极、正面“人设”时，不妨视作自我提升和自我规范的开始。在这个意义上，“人设”发挥着积极作用。
《 人民日报 》( 2020 年 05 月 01 日 )
黑骏马（节选）
张承志
黑骏马昂首飞奔哟，跑上那山粱
那熟识的绰约身影哟，却不是她
——古歌《黑骏马》
我①在索米娅家的小泥屋里一共住了五夜。从那天黎明以后，我们再也没有去回顾那些不堪回首的往事，我们度过了平和的三天。我把心思都花在其其格身上，我骑马从白音乌拉供销社给她买来新的书包和钢笔，还有一条天蓝色的纱巾。我想暗中帮助索米娅巩固那个谎言。为什么不呢？为什么要让这不满十岁的女孩子心里那一星幻想的火花熄灭呢？就让她继续把我想象成她的父亲吧，我愿一生致力于扮演这个角色。也许，这对于我要比对于她更为重要和迫切。
但是，我已经发现事情将不会那么简单。因为她在更固执地，用那种尖锐的眼睛盯着我。 她并没有变得更快乐一些或者更孩子气些。她衣衫褴褛，乱蓬蓬的头发结成毡片。她吃力地迈着小腿和挥着小手，从湖边提来满桶的水。她令人发笑也使人心疼地抱着比自己小不了多少的弟弟。她默默地接过我买的书包、钢笔和头巾，然后默默地走到一边翻弄课本。她时时用那清澈而严肃的眼神望着我，仿佛在和我的心灵进行着无止无休的辩论。
我懂了，这种留在孩子心灵深处的创伤是不会愈合的，这伤疤将随着他们的渐通世事而流血发疼，我恨透了制造这创伤的丑恶力量，难道还有比这更严重的残害么？
在古歌《黑骏马》的终句里，那骑手最后发现，他在长满了青灰色艾可草的青青山梁上找到的那个女人，原来并不是他寻找的妹妹。小时候，当我听着这两句叠唱的长调时，曾经百思不得其解。后来，成年以后，当我为思念索米娅哼起这首歌的时候，我一直认为这支古歌在这儿完成了优美的升华。它用“不是”这个平淡无奇的单词，以千钧之力结束了循回不已的悬念，铸成了无穷的感伤意境和古朴的、悲剧的美。
那天清晨，我牵着钢嘎哈拉，告别了达瓦仓、其其格和孩子们。索米娅陪着我，牵马绕 过了清澄的、早晨的诺盖淖尔湖水，慢慢地走上直插旗所在地的那条小路。
我尽量开朗地和她闲谈着，讲叙着我在自治区畜牧厅的工作和生活。当然也商量了许多事情，包括怎样抚养和教育正在长大的其其格。那天早晨，湖面上低低地流动着淡白色的浓雾，天上湿润的云彩拉成长长的薄丝，在峡谷的避风处和湖雾连成一片。只有天幕后面那轮巨大的淡红朝日正在无声升起，把一束束微红的光线穿过流雾，斜斜地投向蓝幽幽的水面。
索米娅低着头走在我身旁，露水打湿了她的袍襟，在小路开始向山坡上伸延而去的一片马莲草地上，我转过身来。我决心不再制造那种感伤的离别场面，于是，我说了一声“再见吧，索米娅”，就奋力跃上了马背。
“巴帕②！”索米娅突然撼人肺腑地喊了一声。我浑身一震，猛地收住马缚。这是我第一次，也是最后一次听见她这样亲昵地称呼我。索米娅急急跑上几步，双手抓住马勒，气喘吁吁地说：“我有一件心事，不，有一个请求，我不知道是不是该说——”她满怀希望地凝视着我的眼睛，犹豫了一下。突然又用热烈的、兴奋的声调对我说：“如果，如果你将来有了孩子，而且……她又不嫌弃的话，就把那孩子送来吧……把孩子送到我这里来！懂么？我养大了再还给你们！”她的眼睛里一下涌满了泪水。“你知道，我已经不能再生孩子啦。可是，我受不了！我得有个婴儿抱着！我总觉得，要是没有那种吃奶的孩子，我就没法活下去……我一直打算着抱养一个。啊，你以后结了婚，工作多，答应我，生了孩子送来吧！我养成人再还给你……”
我震惊地听着她的表白。我想起了我的奶奶。想起了奶奶总是一本正经地讲述而被我挤着鬼脸嘲笑过的、那许许多多的哲理。奶奶已经长眠不醒，但我此刻相信她一定得到了真正的安宁。我几乎要对索米娅冲动地说：“沙娜，我的好姑娘！你将来一定会像奶奶一样慈祥！”可是我没敢说。而且，这样说也许并不正确。我只是僵坐在马鞍上，目瞪口呆地听着她的倾吐。我觉得，像我这样的人是很难彻底理解她们的一切的。我目不转睛地望着索米娅。那个梳着羊犄角小辫和我同骑一牛的小女孩，那个紧束着腰带朝我奔来的少女，那个红霞中的姑娘，还有那个赶车人泥屋里的主妇，都闪电般地从我眼前掠过，我似乎已经从中辨出了一道轨迹，看到了一个震撼人心的人生和人性的故事。——快点成熟吧！我暗暗呼唤着自己。 我放开勒紧的马嚼，钢嘎哈拉抖动着满颈黑鬃，飞一样地冲向前方，把激动的风儿甩在身后，久久带着一阵远去的呼哨。我驰上了地平线，在高高的山岗上扯转马头。在茫茫的草海里，索米娅微小的背影正在向彼岸郁郁前行。再见吧，我的沙娜，继续走向你的人生。让我带着对你的思念，带着我们永远不会玷污的爱情，带着你给我的力量和思索，也去开辟我的前途……如果我将来能有一个儿子，我一定再骑着黑骏马不辞千里把他送来，把他托付给你，让他和其其格一块生活，就像我的父亲当年把我托付给我们亲爱的白发奶奶一样。但是，我决不会像父亲那样简单和不负责任；我要和你一块儿，拿出我们的全部力量，让我们的后代得到更多的幸福，而不被丑恶的黑暗湮灭。
钢嘎哈拉沿着开阔的山坡飞驰。此刻，宇宙深处轻轻地飘来一丝音响。它愈来愈近，但难以捕捉，像是在草原上空的浓郁空气中传递着一个不安的消息。等我刚刚辨出它的时候，它突然排山倒海地飞扬而至，掀起一阵壮美的风暴。我被它牢牢地吸引住了，黑骏马追赶着它的步伐。接着，从那狂风般的雄浑前奏中，流出了一个优美悲怆的旋律，它激烈而又委婉地起伏着，好像在诉说着草原古老的生活。
那一浪浪涌来的、苍凉古朴的调子叩击着我的心，又伴和着钢嘎哈拉急骤的蹄音，把我们的心绪向莽莽的大草原传递。在这天宇和大地奏起的浑厚音乐中，我低低地唱起了《黑骏马》，从那古歌的第一节开始，一直唱到终止的“不是”那个词。当我的长调和全部音乐那久久不散的余音终于悄然逝尽的一霎间，我滚鞍下马，猛地把身体扑进青青的茂密草丛之中。我悄悄地亲吻着这苦涩的草地，亲吻着这片留下了我和索米娅的斑斑足迹和炽热爱情，这出现过我永志不忘的美丽红霞和伸展着我的亲人们生路的大草原。我悄悄地哭了，青绿的草茎和嫩叶上，沾挂着我饱含丰富的、告别昔日的泪珠。我想把已成过去的一切都倾洒于此，然后怀着一颗更丰富、更湿润的心去迎接明天，就像古歌中那个骑着黑骏马的牧人一样。
（选自《黑骏马》第八章，有删改）
【注释】①小说主人公白音宝力格。小时候被索米娅的奶奶抚养长大，和索米娅青梅竹马。 后索米娅被草原坏人侮辱，并怀上了其其格，白音宝力格因而离开草原，索米娅也远嫁车夫达 瓦仓，并有了三个孩子。多年后，白音宝力格骑着黑马重返草原，寻找索米娅。②蒙古语，哥哥的意思。
读通鉴论①（节选）
王夫之
建官之法，与选举用异而体合，难言之矣。省官将以息民，而士之待用者，滞于进而无以 劝人于善。不省，则一行之士，可自试以交奖于才能；然而役多民劳，苦于不给，且也议论滋多，文法滋繁，责分而权不一，任事者难而事多牵制以疑沮。。 天下有定理而无定法。定理者，知人而已矣，安民而已矣，进贤远奸而已矣；无定法者，一兴一废一繁一简之间，因乎时而不可执也。
乱之初息，不患士之不劝于功名也，而患其竞。一夫有技击之能，一士有口舌刀笔之长， 尝以试之纷纠之际而幸雠②，效者接踵焉；而又多与以进取之途，荡其心志，则捐父母、弃坟墓、舍田畴以冒进者不息。唯官省而难容，乃退安于静处，而爵禄贵、廉耻兴焉。且也民当垫隘③之余，偷安以自免之情胜。其有犯不轨者，类皆暴横恣睢，恶显而易见；不则疲敝亡赖而 不知避就者；未容有深奸奇巧，诡于法而难于觉察者焉。则网疏吏寡，而治之也有余。抑百务草创，而姑与天下以休息，虽有不举，且可俟之生遂之余，则郡县阔远而事为不详，正以绥不 宁而使之大定，此则省官之法善矣。
若夫天下已定，人席于安矣，政教弛而待张矣；于斯时也，士无诡出歧途以幸功名之路， 温饱安居而遂忘于进，则衣冠之胄，俊秀之子，亦且毁志于庠序，而自限于农圃。非多为之员、 广为之科，以引掖之于君子之途，则朴率之风，流为鄙倍，而诗书礼乐不足以兴方起之才。且④强暴不足以逞，而匿为巧诈；豪民日以磐固，而玩法自便；则百里一亭，千里一邑，长吏 疏，掾督⑤缺，而耳目易穷。乃官习于简略，而事日以积，教化之详，衣袽之备，官不给而无以齐民，事不夙而无以待变。是则并官以慎选，而不能尽天下之才；省吏以息民，而无以理万民之治；吝爵吝权之害，岂浅于滥冗哉？故曰：理有定而法无定，因乎其时而已。
（选自《读通鉴论•光武》，有删节）
【注释】①《读通鉴论》是明末清初卓越思想家王夫之借引司马光《资治通鉴》所载史实进 行系统评论的代表作。②雠：售，此处引申为得逞。③垫隘：羸弱困苦。④长吏：地位较高的 官员或州县长官的辅佐。⑤掾督：掾，掾属，佐治的官吏；督，督邮，郡守属吏。
吏 省 而 法 简 则 墨 吏 暴 人 拥 权 自 恣 无 以 相 察 而 胥 吏 豪 强 易 避 就 以 雠 其 奸 故 一 兴 一 废 一 繁 一 简 之 际 难 言 之 也
①唯官省而难容，乃退安于静处，而爵禄贵、廉耻兴焉。
②省吏以息民，而无以理万民之治；吝爵吝权之害，岂浅于滥冗哉？
田家词
（唐）元稹
牛靿咤咤，田确确①。 旱块敲牛蹄趵趵，种得官仓珠颗谷。 六十年来兵簇簇，月月食粮车辘辘。 一日官军收海服，驱牛驾车食牛肉。
归来攸得牛两角，重铸锄犁作斤劚②。 姑舂妇担去输官， 输官不足归卖屋。愿官早胜仇早覆，农死有儿牛有犊，誓不遣官军粮不足。
【注释】①确确：土块坚硬的样子。②劚：锄一类的农具。
子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。” （《论语•述而》）
孟子曰：“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。君子有三乐，而王天下不与存焉。”（《孟子•尽心上》）
有人说，人越是在逆境中，就越需要美好的品德；也有人说，人在顺境中要比在逆境中更需要美德。
根据上述材料写一篇文章，谈谈你的看法。
（注意）角度自选，立意自定，题目自拟。明确文体，不得写成诗歌。不得少于 800字。不得抄袭、套作。
