每个时代都有属于它自己的新词语，有些被时光的河流所______，有些则______下来，______与生动了平稳的语言之湖，更能______新时代的观念与行动方式。
读书就是要“过河拆桥”
①我的读书经验总结起来有四点：精其选，解其言，知其意，明其理。
②先说第一点，古今中外，积累起来的书真是浩如烟海，书虽多，有价值的还是少数。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是仅供翻阅的。
③哪些书是值得精读的呢？自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个评选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书推荐给时间，时间照着他们的推荐，把那些没有永久价值的书都刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来，现在我们所读的古典著作都是经过时间考验的，这一类的书都是应该精读的。当然随着时间的推移和历史的发展，这些书之中有些还要被刷下去，不过直到现在为止，它们都是榜上有名的。
④在读书的时候，先要解其言，就是要攻破语言文字关。攻这道关的时候，要先做许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。
⑤有句老话“言不尽意”，意思是说，他所说的话总比他的意思少，因为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已，有些意是语言文字所不能完全表达出来的。
⑥所以在读书的时候，即使书中的字都认得，话全懂了，还未必能知道作者的意思。从前有人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音、味外味”，这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。
⑦意，是离不开语言文字的，语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”，在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。
⑧知其意之后，还要明其理，理是客观的道理；意是作者主观的认识和判断，也就是客观的道理在他主观上的反映。
⑨理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。人总是人，做不到全知全能。他主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，所以读书仅至知其意还不行，还要明其理，才不至于为前人所得的意所误。如果明其理，就有自己的意。我的意当然也是主观的，也不完全合乎客观的理，但我还可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正，得出的意就可能比较正确，这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。
⑩读书到这个程度就算是把书读活了，就是书为我所用、读书就算读到家了。
（原文/冯友兰，基于命题需要改写）
寇恂字子翼，上谷昌平人也，世为著姓，恂初为郡功曹，太守耿况甚重之。
王莽败，更始①立，使使者徇郡国，曰：“先降者复爵位。”恂从耿况迎使者于界上，况上印绶，使者纳之，一宿无还意，恂勒兵入见使者，就请之。使者不与，曰：“天王使者，功曹欲胁之邪？”恂曰：“非敢胁使君，窃伤计之不详也，今天下初定，国信未宣 ， 使君建节②衔命，以临四方，那国莫不延颈倾耳，望风归命，今始至上谷而先堕大信，沮③向化之心，生离畔之隙，将复何以号令它郡乎？且耿府君在上谷久为吏人所亲今易之得贤则造次未安不贤则只更生乱。为使君计，莫若复之以安百姓。”使者不应，恂叱左右以使者命召况。况至，恂进取印带况。使者不得已，乃承制诏之，况受而归。
（节选自《后汉书·寇恂列传》）
【注释】①更始：指“更始帝”刘玄，他夺取王莽政权，登上帝位，②建节：执持符节，①沮：毁坏。
且耿府君在上谷久为吏人所亲今易之得贤则造次未安不贤则只更生乱
为使君计，莫若复之以安百姓。
张教头叫酒保安排案酒果子，管待两个公人。酒至数杯，只见张教头将出银两，赍发他两个防送公人已了，林冲执手对丈人说道：“泰山在上，年灾月厄，撞了高衙内，吃了一场屈官司，今日有句话说，上禀泰山：自蒙泰山错爱，将令爱嫁事小人，已至三载，不曾有半些儿差池，虽不曾生半个儿女，未曾面红耳赤，半点相争，今小人遭这场横事，配去沧州，生死存亡未保，娘子在家，小人心去不稳，诚恐高衙内威逼这头亲事，况兼青春年少，休为林冲误了前程，却是林冲自行主张，非他人逼迫。小人今日就高邻在此，明白立纸休书，任从改嫁，并无争执。如此林冲去的心稳，免得高衙内陷害。”张教头道：“贤婿，甚么言语！你是天年不齐，遭了横事，又不是你作将出来的，今日权且去沧州躲灾避难，早晚天可怜见，放你回来时，依旧夫妻完聚。老汉家中也颇有些过活，便取了我女家去，并锦儿，不拣怎的，三年五载，养赡得他。又不叫他出入，高衙内便要见，也不能够。休要忧心，都在老汉身上。你在沧州牢城，我自频频寄书并衣服与你，休得要胡思乱想，只顾放心去，”林冲道：“感谢泰山厚意，只是林冲放心不下，枉自两相耽误，泰山可怜见林冲，依允小人，便死也暝目，”张教头那里肯应承。众邻居亦说行不得。
光荣的父辈
①近来屡被问及，儿子出生，你有何变化？
②我想了想，说，儿子到来，我的忧愁成倍增加。这不完美的生活环境，这不及格的现实世界，这群不称职的父辈，为新生命埋伏了太多的敌人。而婴儿却被蒙在鼓里，他们从完美的大自然母腹中，从最柔软的乌托邦里，满心欢喜地跑来，嘴角挂着幸福的微笑。
③婴儿，那么“小”又那么“新”，这让他们有了一抹无辜和神圣，足以让天下人心生爱怜并自惭形秽。在赤裸的婴儿身上，你看不到年份，时代和社会的蛛丝马迹，今天“哇哇”大哭的这个婴儿，和一千年前的那个婴儿是同一个，并无二致，博客上，有网友留言，说：“你头像的娃娃照片和我家娃姓特像！”我激动地回复：“婴儿都非常像，我觉得，婴儿是天下人共同的孩子……”生命在很小很小的时候，都非常像，他故意让你分不清谁是谁家的，这很好，这样，孩子就能轻易缴获天下人的爱怜。是的，自从儿子降生，我看每个婴儿的目光都是一样的，心里的柔软都是一样的。那微小的体重，会激起你心里巨大的水花，你会有一种甜蜜的沉重和責任感；那汪从未滑过阴影的眸子，会增添你奋斗的冲动和正义感，你会陡然觉得，作为“父辈”，自己就像一棵树，高大而正直，身披霞光
④儿童节前，一家报纸约我写点话，给初来乍到的小人儿，其实，我对孩子没啥可说的，我想的是自己的同类——为人父母者。
⑤在家庭单元内，在一对成人和亲子之间，爱，显得崇高而结实，每个人都爱怀里的孩子，孜孜以求他的前途和未来，皆甘愿含己哺子，以自己的亏损来滋补孩子。但若换个角度，跳出血缘和家族，论及所有父母和所有孩子，一代人和下代人之间的全盘关系时，荒谬来了 ， 这群父辈竟是最自私，冷漠，贪婪和不可理喻的。睁眼看看吧，他们决心把一个怎样的世界交付给后代呢？疯狂地采掘、吞噬、排泄、挥霍，毁坏、透支，江河、土壤、森林、矿产、能源，海洋乃至大气……除了亿万吨垃圾，他们可曾想给后代留下什么？可居住土地锐减，大量淡水被污染，也许将来，连新鲜空气都要像牛奶一样装进袋子里了，谁有钱谁就多吸几口。难道我们今天对孩子的期许，对其学业和智力的督促，就是指望在未来的生存大战中，自家孩子能优先享受那袋空气吗？
⑥是时候了，我们该超越血缘和家族对“爱”的观念的限制，换一种大视野和大逻辑，用“家园”替代“家庭”，用“家国”替代“家族”，让“爱”在天下父母和天下孩子之间重新铺开，这才是父母能给孩子的大爱。
⑦我们能给孩子的最贵重的礼物是什么？不是存折、股权、房产、门第，是尚能提取的蓝天。净水、森林、祖宗家底！是一个被健康的制度、法律、契约、美德所扶正的社会！你以为他躲得过贫国即能躲过毒大米，毒豆芽、毒牛奶、毒空气吗？后人可重复我们的爱，但不应重复我们的恨，不应重复我们的愤怒和冒烟的心情。
⑧当现在的生活在很多方面不及格时，我想，我们必须奋斗，必须投身于改变，有些任务应在我们这代人身上完成，否则在未来人的眼里，我们将不是让人尊敬的老人，我们将配不上岁月的爱戴。怀抱决心、共识和紧迫感行动起来，为天下孩子尽一项集体义务。这样的一代父辈，才能分娩出下一梯队的美好人生，我们对子孙的祝福才诚实有效，我们才是怀揣真爱的父辈，才是光荣的一代父辈。
（原文/王开岭，基于命题需要改写）
7岁的小睿在小区骑车时撞倒了一个3岁的小朋友，既没有道歉，也没有留下联系方式。妈妈了解情况后认为：小睿应该正视错误，承担过失；父母也应该担起责任，加强教育，于是他们写了一份特殊的“寻人启事”寻找被撞的孩子及其家长。启事上，妈妈写下了一段文字表达歉意，表示愿意支付检查和治疗的全部费用；小睿也亲手写下了道歉的话。小睿刚上小学，有些不会写的字就用拼音代替，妈妈也没有代笔。
担当，无论年龄；担当，不分身份，事无巨细都显担当，大事难事更须担当。
勇于担当，才能有所作为。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现真实的姓名或校名，请以化名代替。
