远离家乡的，磕磕碰碰，母亲的绣品却在我心中生了根。终于，我拿起了笔，拾掇起 △ 了很多年的文字。有了爱好，生活在平淡如水中浸润了 △ ， 活色生香起来。虽然，我到如今也不会像母亲一样静坐一隅，在花花绿绿的针线里绣出种种 △ ， 可我却以笔代银针，以墨代丝线，一笔一划里写出或柔美或磅礴的画卷。
早寒江上有怀
（唐）孟浩然
木落雁南度，北风江上寒。
我家襄水曲，遥隔楚云端①。
乡泪客中尽，孤帆天际看。
迷津②欲有问，平海夕漫漫③。
【注】①楚云端：长江中游一带云的尽头。②迷津：迷失道路。津，渡口。③平海：宽广平静的江水。漫漫：水广大貌。
下面对诗歌的理解，不正确的一项是（ ）
中国山水画的意境美
中国山水画可谓是中国人情思中最为厚重的沉淀。历代山水画家在画面中充分表现笔墨气韵的同时，更注重意境美。意境是艺术的灵魂。我们欣赏画时，时常为其内含的艺术魅力所吸引，为画外之意、弦外之情所陶冶、所感染，这就是意境美的作用。
中国山水画的空灵之美，是山水画艺术的主要审美趣味形式。空灵之空为静，为虚，为无;空灵之灵为灵气，为实，为有。空和灵是对立统一的。宋代马远的«寒江独钓图»中，茫茫寒江，一叶孤舟，渔翁独坐，钓丝飘浮，微波之外，皆是空白，营造出一种空灵、深远、简淡的意境。空灵之美一方面使画家在意境构成上获得了充分的主动权，打破了特定时空中客观物象的局限，另一方面也给欣赏者提供了广阔的艺术想象的天地，使作品中的有限的空间和形象蕴含着无限的大千世界和丰富的思想内容。
中国山水画的外象之美不仅表现在画作本身，也包括画作以外的无限性，即“画外有画”。正如美学大师宗白华所说:“中国绘画所表现的精神是深沉静默地与这无限的自然、无限的太空浑然融化，体合为一。”山水画是一种哲理的最高境界，它不追求繁茺的世界，而是自然与人文的完美统一，是一种摆脱世俗的精神追求。从元朝的倪瓒，明清时期的石涛、董其昌等的山水画中我们所看到的不只是绘画的语言符号，更重要的是画家内在的精神追求。
中国山水画的诗意之美，是中国绘画历来所提倡的。不论«春山烟雨»还是《春浦帆归》，只看画题，就会觉得诗意盎然。诗意之美丰富了中国山水画的美学意境。真正山水画中的诗境，体现在画的构思、章法、形象、色彩的诗化，诗情与画意交融。宋代郭熙在《林泉高致》中说:“诗是无形画，画是有形诗”诗画的致，是中国山水画家追求的最高理想，也是中国山水画的最高境界。唐人王维以诗人的学养彰显画家的气质，在文学和绘画领域揭示了诗与画的关系，从而提出了山水画意境表现中的一个准则一一画中有诗。比如他的作品«江山雪霁图卷»，画面上虽然没有像许多画家那样题上或多或少的诗词字句，却富有诗的意境。
中国山水画中所具有的那种空灵美、外象美、诗意美的意境既是画家创造的终点，又是观者再创造的起点。当代中国山水画创作者，只有放开眼界，敞开胸怀，徜徉于大自然之中领受山川、风云、水石、林木际会之妙，铸就独特的艺术灵魂，方能构筑胸中意象，孕育笔墨语言，创作出有意境的作品，真正收到“代山川而言”。
(选自颜景龙《中国山水画的意境美》，有删改)
长发的秘密
迟子建
①女作家进入写作时，这有着丰富感知的长发，不知不觉做了她们的笔。
②回望自己的阅读史，客观地说，我欣赏的作家，无论中外，还是男性居多。尽管如此，我喜欢的女作家，也是大有人在。如法国的乔治桑，英国的勃朗特三姐妹和侦探小说之王阿加莎克里斯蒂，以及中国宋代的词人李清照。她们来自不同的国度，生活在不同的时代，但她们的作品在世界文学艺术的天空，熠熠闪亮。
③在我眼里，女作家就像月亮的妹妹。月亮在天上，月亮的妹妹在大地上。月亮没有尘埃，但月亮的妹妹在尘世中，所以女作家的呐喊，皆因蒙尘而生的忧伤。由于女性天性的慈悲，她们笔端流淌的文字，不管多么粗粝豪放，质地都如水一般柔软。她们的文学，也就更接近于天籁之音。很奇怪，我喜欢的一些女作家，生命都像朝露一样短暂。夏洛特勃朗特活了三十九岁，艾米丽勃朗特不过三十岁。她们更像是月亮的妹妹，将尘世的苦难与哀愁，欢欣与忧伤抒写到极致，就去拥抱月亮了。
④女作家的写作，没有任何题材是她们不曾涉猎的;没有任何文体探索，是她们不曾尝试的;没有任何枷锁，可以禁锢她们浪漫飞扬的文思。她们写战争历史，写家族往事，写政治风云，写时代变迁，别有洞天，并不逊色于男作家;而在处理家庭伦理、两性关系等一类题材时，更是驾轻就熟，成就斐然。女作家的作品，野心不大，格局却不小，她们不期望自己的光焰会照亮这世界每一个黑暗的角落，只要有一片阴影因她们的光芒而退却，她们便很知足了。
⑤无论从中国还是世界来看，文学正被商业浪潮裹挟着，在弥漫全球的空虚中，陷入迷航。为了畅销，以抒写暴力、丑陋、变态的性为要素的作品，纷纷出笼。而这样的作品，极少有出自天性喜洁的女作家之手。女作家们还是有一颗金子般的心，独处一隅，守护着文学的尊严，让文学的审美，像清凉的钟声一样弥散。
⑥一个不争的事实是，战争的发动者，政治阴谋的制造者，基本都是男人，可受难的往往是女人，是那些本该让我们满怀怜惜的平民百姓。当人性坠入深渊时，人类连野兽都不如了。女作家生性惧怕流血，惧怕撕心裂肺的生死离别，她们对和平有着更热切的渴望。
⑦世界上除了一些少数民族的特殊风习，男人一般是不留长发的，而女人喜欢留长发。可是中国有句俗话，叫作“女人头发长见识短”。那么女人头发长，见识果然少吗?至少从我列举的女作家的文学实践来说，非也。而且，女性还成了这世界民间神话和传说的有力传播者。那些我们祖母辈儿的人，也许不识得几个字，可脑子里装满了故事。那故事中的人是星辰的化身，那故事中的动物能开口说话，那故事中的蘑菇变成了房屋，那故事中的石头居然流出眼泪，那故事中的枕头插上了翅膀，那故事中的葫芦里藏着金娃娃。我们童年的长夜，就是被这样的故事照亮的。
⑧这些故事从哪里来?显然不从书本中来，它们口耳相传，不知多少世纪，如一条隐秘的岁月之河，悄悄流过我们的心田，滋润和照耀着我们。这样的故事也不都是欢欣，它也有恐怖，有离愁，有悲苦，但因为讲故事的多为老年女性，她们在传承过程中，那历经沧桑的悲悯，满月似的慈祥，不知不觉与故事融合，让我们看到了光，看到了暴风雨后的彩虹。女作家的写作，同这些没有拿起笔来的民间神话传承人一样，柔情备至。
⑨女性的这种美好情怀从哪里来?也许秘密就埋藏在她们的长发里。这难以割舍的长发，更多地接受了阳光和月光的照拂，更多地接受了清风和雨露的滋润，更多地接受了男人的爱抚，更多地接受了婴儿的抓挠，更多地感受了植物生长的气息，也更多地听到了大地深处的叹息，所以女作家进入写作时，这有着丰富感知的长发，不知不觉做了她们的笔。这笔游走在天上时是彩虹，游走在大地时是晨雾，游走在地下时是暗河!
⑩女人的长发多么浪漫——虽说这长发有时也会束缚和限制了她们。
灌将军夫者字仲孺，颍阴人也。父张孟，尝为颍阴侯灌婴舍人，得幸，因进之，至二千石，故蒙灌氏姓为灌孟。吴、楚反时，颍阴侯灌何为将军，属太尉，请孟为校尉。夫以千人与父俱。孟年老，颍阴侯强请之，郁郁不得意，故战常陷坚，遂死吴军中。汉法，父子俱，有死事，得与丧归，夫不肯随丧归。奋曰:“愿取吴王若将军头以报父仇!”于是夫被甲持戟，募军中壮士所善愿从者数十人。及出壁门，莫敢前。独两人及从奴十余骑驰入吴军，至戏下，所杀伤数十人。不得前，复还走汉壁，亡其奴，独与一骑归。夫身中大创十余，适有万金良药，故得无死。创少瘳，又复请将军曰:“吾益知吴壁曲折，请复往。”将军壮而义之，恐亡夫，乃言太尉，太尉召固止之。吴军破，夫以此名闻天下。
颍阴侯言夫夫为郎中将数岁坐法去家居长安中诸公莫不称由是复为代相。武帝即位，以为淮阳天下郊，劲兵处，故徙夫为淮阳太守。入为太仆。二年，夫与长乐卫尉窦甫饮，夫醉，搏甫。甫，窦太后昆弟。上恐太后诛夫，徒夫为燕相。数岁，坐法免，家居长安。
夫为人刚直，使酒，不好面谀。贵戚诸势在己之右，欲必陵之;士在己左，愈贫贱，尤益礼敬，与钧。稠人广众，荐宠下辈。士亦以此多之。
夫不好文学，喜任侠，已然诺。诸所与交通，无非豪桀大猾。家累数千万，食客日数十百人。波池田园，宗族宾客为权利，横颍川。颍川儿歌之曰:“颍水清，灌氏宁;颍水浊，灌氏族。”
(选自《汉书灌夫传》，有删改)
将军壮而义之，恐亡夫，乃言太尉，太尉召固止之
我已经习惯于约翰里德的谩骂，从来不愿去理睬，一心只想着怎么去忍受那一定会跟着谩骂而来的殴打。
……
我照他的话做了，起初并不知道他的用意。他举起书，拿稳，站起来要朝我扔过来，我本能地惊叫一声，往旁边一闪，可是晚了，那本书扔过来，正好打中了我，我应声倒下，头撞在门上，碰出了血来，疼痛难忍。我的恐惧已经超出了它的顶点，种种其他的感情都跟着来了。
“你是个恶毒残暴的孩子!”我说。“你像个杀人犯——你是个奴隶监工——你像罗马皇帝!”
我读过哥尔斯密的«罗马史»，对尼禄、卡里古拉等人物已有自己的看法，并暗暗作过比较，却从没想到会大声地说出来。
“什么!什么!”他大叫大嚷。“那是她说的吗?伊丽莎、乔治安娜，你们听见她的话没?我还不告诉妈妈吗?可是我要先——”
他向我直冲过来，我觉得他抓住了我的头发和肩膀，他跟一个不顾死活的家伙扭打在一起了。我看他真是个暴君，是个杀人犯。我觉着有一两滴血从头上顺着脖子流下来，感到一阵剧烈的痛楚。这些感觉一时压倒了我的恐惧，我发疯似地和他对打。我不太清楚自己的双手到底干了什么，只听得他骂我：“耗子!耗子!”还大声吼叫。他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治安娜已跑出去叫里德太太，她上了楼梯，来到现场，贝茜和女佣阿葆特也跟着来了。我们给拉开了，我听到这样的话：“哎呀!哎呀!居然敢打约翰少爷!”“谁见过这样发脾气的!”
里德太太这时补充说：“把她拖到红房子里去关起来。”立刻就有两双手按住了我，把我硬拖上楼去。
(节选自《简·爱》)
面对突如其来的新冠肺炎疫情，全国上下万众一心、众志成城，展现了中国力量、中国精神、中国效率。联合国秘书长古特雷斯认为，中国做出了强大且令人印象深刻的反应。世界卫生组织总干事谭德赛表示，中国展现的领导力和政治意愿值得其他国家学习。中国抗疫故事彰显了中国制度的威力，让国际社会对中国制度有了新的认识。
示例：广大医护人员冲锋在前
安妮弗兰克是一位犹太少女，原居住在德国法兰克福，德军占领法国后，13岁的安妮和家人为逃离纳粹恐怖统治，躲藏在荷兰阿姆斯特丹一间仓库里，从此展开两年多的密室生活。为表达表达了自己对美好生活的向往和对战争、对种族灭绝政策的怀疑与愤怒。1942年6月12日写到1944年8月1日，安妮坚持写日记，《安妮日记》战后成为传世之作。
“对于一个努力前行者来说，环境可能会困扰你，但不可能阻挡你。”
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现真实的姓名或校名，请以化名代替。
