一只冠状病毒的自白书
①打搅了各位，我就是那只被世卫组织命名为“新型冠状病毒”的坏蛋，是这次肺炎的“罪魁祸首”，当然，在我们病毒界，我是被称为“大英雄”的，呵呵!我知道你们很快会消灭我，在我逃走之前，想和你们聊几句。
②你们是不是纳闷，我为什么叫这个奇怪的名字。这是因为在显微镜下，我有着带有小突起的外形，看上去像王冠，所以得名。对了，我还有英文名，叫作corona virus，怎么样?如果只看这名字，会不会觉得挺可爱?
③我的本领挺强，可以感染多种脊椎动物，包括鸟类、蝙蝠、猫、狗、老鼠、果子狸等等，当然，也包括各位——伟大的人类。
④被感染后，我会攻击你们的呼吸系统，让你们发热、乏力、干咳，也会让少数人腹泻、呼吸困难，当然，有时候我很会伪装，让感染者不出现明显症状，使他掉以轻心，四处传播。我一般会静静潜伏在“宿主”身体中3-7天，然后才露出狰狞面目。
⑤哈哈哈哈!我就是这样的“流行杀手”，你们要明白，制服我没那么容易，在当前，预防和隔离，远比治疗更重要。
⑥我讨厌你们戴口罩，这样可以最大程度地斩断传播路径，让我无法随风飞舞；我讨厌你们洗手，特别是用洗手液甚至酒精，如果洗的时间再长一点，我就被冲到下水道了；我讨厌你们隔离，让我不能在人与人之间传播。本来，我选在春节前后爆发，就是想利用你们拜年、聚会的机会大力传播，没想到这条妙计被你们识破了!
⑦我知道，作为病毒个体，我终究会被你们消灭，但我们整个病菌家族，将还会长期与你们并存，我们还在你们中间留下了“卧底”，随时准备卷土重来。那些喜欢吃野味的人，是我们潜伏在人类中的主要“毒员”；那些在我们爆发后继续聚会的人是我们重要“线人。只要还有这样的人，我们就像灰太狼一样，“还会回来的”!
⑧抱歉各位，目前我还是你们的对手，所以我不能把自己的秘密都说出来。我知道你们中有精英，有英雄，他们最终会破解我的密码，我其实蹦跶不了几天了。对那些勇敢的“逆行者”，我是又恨又怕啊!
香山野桃悄然开
黄亚洲
北京香山，今日风野。
沿着曲曲弯弯的碎石山径一路蜿蜒上山，耳边都是好风，如兽吼。满山的树杈与枝丫，互相打得啪啪响，更不消说未知何时一路绑于树干的那几十根指路红布条了，痉挛成癫狂状。我们几个上年岁的，各自在营地周围寻找避风地儿。要这么站在风口的话，人的骨头怕也会哗哗响了。
我顺坡往南，一直走，直至下到一个山坳，顿感风声已柔，便投着一块大石头坐下，歇口气。
才刚举头，便见着那飘飘抖抖的几株野山桃了。那是树还是舞蹈啊，我惊呆了。一树一树粉白色的花，落在眼里，真妖娆得不行。
花不大，远望有点像樱花，密密层层的。背景虽是瓦蓝的天，但一树看过去皆是粉白，很难见到星星点点的蓝。（A）山坡北面风吼起来的那一刻，滑下南坡的一股小小的风，也会吹得这几株野山桃腰肢大颤，那密密层层的花也就互相厮磨在了一起，那种无声的舞蹈真是热烈；（B）若是北面风声小了，那些秀丽的花顿时就在安静的阳光下庄重自强，少女般腼腆，纹丝不乱。
我站起来，慢慢向她们走过去，于是就见着好几只蜜蜂在花间忙来忙去——飞翔得连声音都没有，像是要把全部的气力都花在吸吮上。
这一隅无声的春景，叫我望得久久出神。幸亏香山今日风大，鬼使神差地让我下到一个不知名的山坳里，有了这场小小的叫人惊喜的艳遇。
感谢兽性发作的风，你啊，你把人性催出花来了。
我不知道世上有多少人相遇过这几株灌木形状的野山桃，相遇过三月的这些婀娜无比的粉色山桃花，还有花间的这一群闷吞独食的小蜜蜂。
显然，这几株俏丽的野山桃也根本不在乎有多少人看见她们，她们知足，就在这不知名的山坳里，她们守着一小块蓝天和一方干燥而忠厚的土地，每年三月，准时来一次热烈的舞蹈，或者少女般腼腆地静立着，然后在蜜蜂的帮助下孕育夏日的小小的山桃，再然后，在寒流里剃发闭眼苦守，等待来年春天的抚摸，再准备一场少女的粉色舞蹈。甚至，多少年后，她们也会安安静静地倒下，让蜜蜂和蜜蜂的后代从此再也找不见她们。
当然，她们也有后代。她们的后代可能就成长在离她们不远的地方，而一场悄悄的舞蹈也按照美丽的遗传密码，开始排练。
我今天要是没看见这些，一切也都在进行中。我今天偶然瞥见了她们，一切也都没有被打乱。偶遇就是这么普通，也是这么惊心。
大家开始下山。一路上我还惦记着那一小群婀娜的野山桃。我想，其实，平凡并不是寂寞。平凡里也有舞蹈、蜜蜂与爱情，也有令人心满意足的生生不息，不需要多少人在意，也不祈求多少人抬举。有阳光，有风，有蜜蜂，也就一切都有了。
养在深闺人未识，或许就是生活本来的面目。好吗？挺好。
今天，我就是一只蜜蜂，被风牵着，邂逅了一场少女的舞蹈，意外地被温暖了一番。
（选自《光明日报》2017年5月5日，略有改动）
惊呆——（）——（）——（）
老杨树下
舒小骅
宿舍楼前耸立着一棵老杨树，纹理粗糙的枝干奋力托举起硕大的树冠。入夏来，树上缀满大大小小浓密的叶子，犹如撑开一把遮阳的巨伞，为树下乘凉的老人、玩耍的孩子提供着清爽和绿意。
午后，我正在赶写一篇文章。窗外由远而近传来“叮嚓、叮哪”的铁板敲击声，稍后便响起了“磨剪子嘲抢菜刀”的悠长吆喝。思绪被搅乱，我刚停住笔，猛然间，窗外爆发吵——“你磨刀怎么这么贵呀!不能便宜点吗?”“你打听打听，眼下都这个价。”眼看文章根本没法继续写，我迅速穿上外衣开门下楼。
树荫底下横了一条绑着磨刀石、悬挂小铁罐的长凳。旁边有个拿菜刀的老太太正与身材消瘦的磨刀师傅侃价。师傅有把子年纪了，穿着一件围裙式的粗布工作服，脸上胡子拉碴的。他磨一把菜刀要6元，老太太不干，坚持只给4元。我想让二人生意尽快做成好早点走人，就劝他俩：“你们各让一步，5块钱磨了吧!”（A）磨刀师傅没吭气，撩起衣襟擦了擦额头上的汗，抬起一双被细密皱纹围裹的干眼狠狠地瞪了瞪我。老太太转过脸来，像要打架一样冲我吼道：“凭什么要5块，这1块钱你替我出?”我本想给双方打个圆场，却没料到两面不落好，只得闭上嘴在一旁傻站着。争执双方各不相让，僵持了一会儿，不欢而散。
“你这是何苦呢!”我在一旁轻声埋怨磨刀师傅说：“5块钱给她磨了算啦，不就是少收1块钱嘛!”“那不成!”磨刀师傅断然拒绝：“少收她1块，待会儿你要磨刀，俺是不是也得少收1块?再来人磨刀，俺不都得少收1块。那俺今晚买干粮、买菜的钱就不够啦!”
听他这么说，多收少收这1块钱还真关系到温饱的大问题。我不免试探着问：“那你一天能挣多少?”“这可说不好，干俺这行，哪能旱涝保收。”我又追问：“那你最多一天磨过几把刀?”磨刀师傅想了片刻回答：“你还甭说，头年真有那么一次。俺一天磨了20把菜刀、5把剪子。干一桩活挣5块。那可是俺生意最火的一天。”说到这，磨刀师傅的一双干眼中闪现出亮光，四周包襄的皱纹也舒展开了，脸上的表情顿时变得生动起来。
“那最少的一天呢?磨刀师傅叹了口气说：“唉，出门转悠一整天，一桩活没揽下也是常有的事。就像今天吧，大热天的，有几个人来送活?赶上刮风下雨下雪天就更甭提啦……”通过交谈，我大致了解到磨刀师傅的人生经历。他姓邵，年近六旬，早先在一家县刀具厂上班，厂子倒闭后回乡务农。妻子多病，三天两头跑医院。为了看病方便，他和儿子陪妻子进城长住。租房、吃饭、看病、买药……全需要钱。儿子每天去建筑工地打工。他的肾有病不能干重活，只能凭磨刀的手艺挣一份零钱。我对邵师傅的同情心油然而生，想撵他挪地方的念头早已打消，脑子里转悠的只是能为他做点什么。
这时一位中年妇女提把菜刀走近问：“师傅，磨菜刀多少钱?”“6块。”“呦，怎么贵啦?不都是5块嘛!”“那是过时的行市啦!”我抢着替师傅解释：“眼下企业职工、公务员们不都涨工资啦?干个体服务的价格也该适当涨涨吧!再说这么大热天，他‘吭哧、吭哧’地磨，容易吗?您就别计较这1块钱啦!”听了我这番话，中年妇女默认了6元的价格。邵师傅从随身携带的工具袋里掏出一把小刷子，蘸了蘸小铁罐中的水，滴在磨刀石上，接过菜刀俯身磨起来。趁着邵师傅干活，我回了趟家，翻出4把生锈的刀剪，又倒了一杯凉开水拿到老杨树下。邵师傅此刻正伸出左手大拇指在磨得铮亮的刀刃上试了试，然后把菜刀递给中年妇女，叮嘱说：“这刀刃可锋利，用时留点神，当心拉了手。”
“邵师傅，你先喝口水，再帮我磨磨这几把刀剪。”邵师傅接过水杯连声道谢，仰面朝天一口气喝完，然后开始干活。活干完后，我对他说：“4把刀剪，该给你24块对吧?”不料他回答：“你送的活多，得给你优惠，每把5块。”“那怎么行，不能坏了你的规矩。”我寸步不让地与他逆向侃价，一番拉锯后，邵师傅让步了。我抽出一张50元的递给他。他为难地说：“今儿送活的人少，手头没零钱找。”我一把将钱塞进他手里说：“那就别找啦!”他摇头道：“那不成!俺哪能占这种便宜?”说罢他拿着那张钞票转身直奔向邻楼底层的小卖部，不一会儿气喘吁吁地跑回来，先退给我26元，又把一小瓶显然是为换零钱而买的矿泉水，宝贝似的放进工具袋里。我猜想他大概是带回家去给有病的妻子或者出力流汗的儿子。
我收下钱，跟邵师傅道了别，回家刚坐下，忽听门铃响。开门一看，原来是邵师傅。他微微喘着气说：“摁了好几家门铃才找到你。”说着举起一张卡问：“这是你刚才丢的吧?俺收工时在地上捡到的。”那是一张不设密码，任何人持有都能使用的商场购物卡。我告诉他这张卡不是我丢的，让他再问问别人。邵师傅有些失意地说：“已问过几个人了，都没人认领啊!”“那你就留着自己用呗，”为了使他安心，我又添了一句：“反正又不是偷的、骗的”“那不成!不属于俺的俺不能要!”（B）邵师傅回绝的神情仿佛人格遭受了侮蔑似的，直拿那双干眼瞪我。我急忙致歉说刚才失言了。“丢卡的人还不知有多着急呐!”邵师傅说罢又问我居委会的所在地。我猜他是想通过居委会寻找失主。
邵师傅匆匆离去后，我的心潮难以平静。我伸头望窗外，老杨树下已空无一人，但“叮郎、叮唧”的铁板敲击声似乎仍在回荡。老杨树被夕阳铺洒上一层迷人的金色，晚风拂动着枝叶发出轻微的声响，宛若应和着铁板声在歌唱。
（（人民日报）（海外版）2018年10月31日有改动）
（一）小石潭记（节选）
柳宗元
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
（二）观第五泄①记（节选）
袁宏道
从山门右折，得石径，数步，闻疾雷声，心悸。山僧曰："此瀑声也。"疾趋，度石罅② ， 瀑见。瀑行青壁间撼山掉③谷喷雪直下怒石横激如虹，忽卷掣折而后注，水态愈伟，山行之极观也。游人坐敬岩下望，以面受沫，乍若披丝，虚空皆纬，至飞雨泻崖，而犹不忍去。
（注）①第五泄：第五级瀑布。②罅（xià）：裂缝。③掉：摇动。
①佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
②从山门右折，得石径，数步，闻疾雷声，心悸。
送人之荆门
明·浦源
长江风扬布帆轻，西入荆门感客情。
三国已亡遗旧垒，几家犹在住荒城。
云边路绕巴山色，树里河流汉水声。
此去郢①中应有赋，千秋白雪②待君赓③。
（选自《明清诗赏析》）
（注释）①郢（yǐnɡ）：春秋战国时楚国国都，此处借指朋友去的地方，即荆门。②白雪：也称“阳春”“阳春白雪”，古代楚国歌曲名，也用以比喻优秀的文学艺术作品。③赓（ɡēnɡ)：继续。
李白《送友人》：青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。
母亲把沉甸甸的包裹送到邮局。焦急等待的日子开始了。他一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等过来信。他从早班信盼到晚班信。
失败的预感一天比一天强烈。他意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那就是他的灭亡。那时候他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。
此时此刻，郊区海滨公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破这铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗?”
每次回答都是：“是的，看来，是尽了一切努力了。”
①选文中“他”指的是
②联系整部作品，理解“为了冲破这铁环”中“铁环”的含义并简要叙述他在成长过程中两次冲破“铁环”的经历。
材料一：和，相应也。从口，禾声。
——《说文解字》
材料二：“和”是个通俗字体，本来应是清末名人翁同龢的那个龢字。这个字极妙：左边是间屋子，里面悬有三个编钟——古来“三”即代表多也，所以那是一组编钟“象形”而不是“三张嘴”，因为下面是一个排箫：这分明表示是音乐合奏——合奏第一原则就是“和”音，此古圣人之妙思也。
——周汝昌《和谐之思》
①根据以上材料可推测“和”字的本义是：。
②根据以上材料和小篆的“和”字，你了解了汉字的构造特点是：。
新华社南京12月12日电 中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委13日上午在南京隆重举行南京大屠杀死难者国家公祭仪式。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席并发表重要讲话。他强调，自古以来，和平就是人类最持久的夙愿。和平像阳光一样温暖、像雨露一样滋润。有了阳光雨露，万物才能茁壮成长。有了和平稳定，人类才能更好地实现自己的梦想。历史告诉我们，和平是需要争取的，和平是需要维护的。只有人人都珍惜和平、维护和平，只有人人都记取战争的惨痛教训，和平才是有希望的。
请为这则新闻拟标题，不超过22个字。
请以“相伴”为题，结合自己成长的经历和感悟，写一篇作文。
要求：除诗歌外，文体不限；不得出现真实的地名、校名和人名；不少于600字；书写认真规范。
一片薄薄的、浅黄色的槐树叶，承载了挥之不去的多愁；一捧普普通通的罗汉豆，装下的是"迅哥儿"无忧无虑的童年、天真无邪的友谊；一个肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影，寄托了朱自清与父亲催人泪下的深情；几只争落向阳暖枝的莺鸟，撩拨了白居易深爱早春的心弦……不起眼的树叶，寻常的罗汉豆，易被忽略的背影，小小的莺鸟…….生活中有许多常见的、细微的事物，却饱含着浓浓的真情。
请以"物微情浓"为话题，写一篇文章。
要求：①文体不限（诗歌除外）；②文中不得出现真实的人名、校名、地名；③不少于600字。
