爬山
宗璞
我喜欢爬山。
山，可不是容易亲近的，得有多少机缘凑合，才能来到山的脚下。谁也不能把山移到家门前。它不像书，无论内容多么丰富高深，都可以带来带去，枕边案上，随时可取。置身于山脚才是看到书的封面，或瑰丽，或淡雅，或雄伟，或玲珑，在这后面蕴藏着不可知。若要见到每一页的景象，唯一的办法，是一步步走。
山是老实的。山也喜欢老实的、一步一步走着的人。
我们开始爬山。路起始处有几户人家、几棵大树、一点花草，点缀着这座光秃秃的山。向上伸展着的路，黃土白石，很是分明。到了一定的高度，便成为连续不断的之字形，从这面山坡转过去不知通向哪里。
山路不算险，但因没有修整，路面崎岖，很难行走。我爬到半山腰，已觉气喘吁吁。转身不需要仰首，便见对面山上云雾缭绕，山脚的几户人家，也消失在那一点绿荫中了。
“能上去吗?”家人问。
当然能的。我们略事休息，继续攀登。又走了一段，我心跳，头也发涨，连忙摸摸衣袋中的硝酸甘油，坐了下来。“不去了，好吗?”家人又问。
当然要去的！只要多休息，从容些就行。我们逐渐升高，山顶越来越近了。可以看见对面山头上的三根电线杆，而无须仰首了。这山头后面的山中有两间小屋。一前一后。“那里就是了！”有人叫起来。大家为之精神一振。人们加快了脚步。我还是一步步有节奏地走着，山坳里不再光秃秃。森然的树木送来清凉的空气。走着走着。深深的山谷中忽然出现一堵高大的断墙，巨石一块块摞着，好像随时会倒下来。不知经过了多少年月，多少水流风力和地壳变化，叠成了这堵墙。这倒有点像黄山的景色。我忽然想起，去年今日，我正在黄山的云海中行走。
对云水洞的向往阻止了关于黄山的回忆。我们终于到了。洞里会怎样?因为谁也不曾到过这类的洞，大家都很兴奋。进洞了，甬道不宽，地上湿漉漉的，洞顶也在滴水。灯光很弱，显得有些神秘。
前面的人忽然发出一阵惊叹之声，我们进入了一个大厅堂。头上是一个大圆顶，这样的高大！似乎山也没有这样高。“那么山是空的了。”谁说了一向。我们还没有来得及惊叹，灯光灭了，眼前漆黑一片，惊叹声变作惋惜的叹声。随着人流向前进，我们看到石的帐幔，又是这样高大！像是它撑住了黑色的天空。看到洞顶垂下的石钟乳，如同小小的瀑布。看得最清楚的是路边的一只骆驼。它站在那里，不知有几千万年了。第五厅较小，身旁石壁上缀满了闪亮的雪花，头顶垂着一穗穗玉米，不知出自哪一位能工巧匠之手。等我们赶到第六厅——最后一厅时，看到了一座座玲珑剔透的山峰，在明亮的灯光下，宛如仙境，据说这里有十八罗汉像。又是正要惊叹时，灯倏地灭了，只好慨叹缘悭，不得识罗汉面。但是得睹仙山，也算是到了西天吧。
限于时间，不能等下一次开灯。虽然只匆匆一瞥，那宏伟、那奇特、那黑暗都留在了我的眼前。回来的路上，大家仍兴奋地谈说，只因没有看全，稍有些遗憾。我却满意，因为这番见识，是靠一步步走，才得到的。
我们又一步步下了山。车上人都睡了，我不由得又想起黄山上的那几天，那一次医生原不批准我上山，见我心诚，才勉强同意，我也准备半途而废的。到慈光阁的路上，只是一般山景，已经累了。上了庙后的从容亭，忽觉豁然开朗，远处的大谷，露出宽阔的石壁，如同敞开胸怀，欢迎每一个来客。小路便沿着这雄伟的山谷，向上，向上，消失在云雾中。谁能在这里止步呢?而且那“从容”两字用得多好！我常觉黄山的文化修养较差，是件憾事。这两个字，却是我一直不忘的。
到半山寺，我已抬不起脚。猛拍头，看见天都峰顶的金鸡，是那样惟妙惟肖，顿时又有了力气。“上来吧！上来吧！”它在叫天门，也在召唤远方的陌生人，走吧，走吧，一步步从容地走，终究会到的。
我一步步走着。看那大鳌鱼，那样大，那样高，那样远。我终于钻进了它的腹中，又从嘴里出来了。我在平天矼上漫步，在东海门流连。我走的是现成的路，是别人一步步走出来的现成的路。徐霞客初到黄山时，是用锄凿冰，凿出一个坑，放上一只脚。如果在现成的路上还不能走，未免惭愧。当然，若是无心山水，当作别论。
我登上了始信峰，那是我登山的最终级处。这峰较小，却极秀丽，只容一人行走的窄石桥下，深渊无底。远看石笋矼，真如春笋出土，在悄悄地生长。峰顶是一块大石，石上又有石，我没有想到，上面又写着“从容”二字。
我从容地下了山。因为未上天都，有人为我遗憾。想来我虽不肯半途而废，却肯适可而止，才得以从容始，又以从容终。
后来一直想写一段关于黄山的文字，又怕过于肤浅，得罪山灵。不料从小小上方山的浮光掠影中联想到去年今日。无论怎样的高山，只要一步步走，终究可以达到山顶的。到达山顶的乐趣自不必说，那一步步走的乐趣，也不是乘坐直升机能够体会到的。
不一步步爬，可怎么上山呢？
我喜欢爬山。
(有删改)
山是老实的。山也喜欢老实的、一步一步走着的人。
豹子头林冲
茅盾
这一夜，豹子头林冲在床上翻来覆去。
日间那个失了花石纲的青面兽杨志的一番话，不知怎地在林冲心窝打滚。
他林冲一年多前何尝不曾安着现在杨志那样的心思；但是在这月白霜浓的夜半，那几句话像油煎冷粽子似的格在林冲胸口，如鲠在喉。
虽说莽撞粗拙，林冲有时却也粗中有细；当他把一桩事放在心上颠来倒去的时候，也会想到远远的过去，茫茫的将来。那时，他朴野粗直的心，便像被朴刀尖撩了一下，虽然有些疼，可是反倒松朗些，似乎从那伤处漏出了一些光亮，使他对于人，我，世界，人生，都仿佛更加明白。
月光冷冷地落在床前，林冲睁圆大眼看着发愣，幼年生活朦胧地被唤回来。本是农家子的他，素来没有什么野心；父亲辛苦一世，还不够供应官家的征发；庄稼人的生活是受得够了，这才投拜了张教头学武，想在边庭上一刀一枪，也不枉父母生他一场。
他从没到过“边庭”。父老传说，那是一片无边无垠、水草肥沃的地方，胡笳声动，“胡儿”扫过，只剩下烧残的茅屋：每逢这样的图画在林冲想象中展开的时候，便朦胧地觉得学习武艺不仅为养活一张嘴。
“边庭”呐！曾使豹子头林冲怎样的激昂！
但在“八十万禁军教头”任上第二年，他看见了许多把戏；他断定那些权贵暗地里是怎样地献媚胡儿！一伙吮咂百姓血液的凶狠恶魔！
林冲拿起拳头在床沿猛捶一下，两只眼睛更睁得大了：
“咄！边庭上一刀一枪！——哈！”
那个杨志不是还在做这样的梦么？“三代将门之后，五侯杨令公之孙”，从前是不明不白掉了官职，现在又想到高俅那厮手里弄回个官儿来！林冲现在是再也不信那些话了，他倒觉得杨志有点可怜。虽然他杨志只不过想封妻荫子，但这一片孤忠终要被辜负吧！那献媚妥协的行径，林冲只觉得太卑劣。他不想占便宜，可亦不肯忍受别人的欺侮。那时候，他要报复！才不管是高太尉、高衙内，或是什么陆虞侯，简截地要他们的命！自从那天冤屈地被做成发配沧州的罪案后，他除了报仇什么幻想都没有。
流血，他不怕。但无缘无故杀人他亦不肯。因此那个白衣秀才王伦要他交纳什么“投名状”的时候，他觉得这个泼皮原也是高俅一类，不过住在水泊罢了。为个人的利害去杀一个无仇无怨的人，不是豹子头的性情！可是形势所逼，他只好应承。
他原打算杀一个看来不是善良之辈，不料最后碰到这倒霉的杨志！
暴躁在林冲胸头炸开，他皱眉向墙上的朴刀一望，翻身离床，拿了朴刀，便开门出来。
宿雪还没消融，白皑皑的照得聚义厅前如同白昼；朔风又把残雪吹冻，踏上去只是簌簌作响。
林冲低头倒提朴刀，只顾往前走。大柏树上一群鸟忽然惊飞起来，林冲猛可曳住脚步，抬头看，半轮冷月在冻云中浮动，像是泼皮涎着半边脸笑人。几点疏星远远地躲在天角，也在对林冲眨眼。
林冲剔起眉毛，再往前走。然而一个“转念”——“到底要结果哪一个？”
这青面兽原也是无仇无怨，但不是无抵抗的善良百姓，林冲觉得在“刀枪无情”的理由下原是问心无愧的。可现在呢？这汉子虽已剥露出更卑污的本相，但若乘他睡眼朦胧就一刀了事，也不是豹子头做的。须吃江湖好汉们耻笑呐！
遥望聚义厅前两排戈矛剑戟，林冲的杀心便移到了第二个对象。是那王伦！顶了好汉的招牌却在这里把持地盘，妒贤嫉能！
林冲睁圆怒目四下眺望。好一个雄伟的去处呀！港汊环抱，四面高山，进可攻退可守！争不成给王伦那厮把持了一世，却叫普天下落魄好汉，被压迫的老百姓，受尽腌臜气！
重下决心，林冲挺起朴刀，托开左手，飞步抢过聚义厅前，便转向右首耳房。
“来者是谁？”
听到这声吆喝，林冲摆开步式，朴刀在怀，定睛前瞅。
“呀，林教头，是你！”
巡夜的做出一副吃惊的脸相。林冲眼纵着不说话。不是没了主意，却是在；他不忍多杀不相干的人。
“林教头，半夜三更到这里做什么？”
一句平常询问蓦地勾起误入“白虎堂”那回事，抬头一望，明明是“聚义厅”，不是“白虎堂”！
“林头领好武艺，这早晚也还打熬力气！”
林冲竟下意识点头，随即耳根发热，惭愧有生以来第一次撒谎。
看着喽啰走远的背影，林冲倒提朴刀，头微微下垂，踏着冻雪，又走回卧房去。心中再次估量：腌臜畜生的王伦自然不配作山寨之主，但谁配呢？要有胆略，有见识，江湖闻风拜服才配呐！不乏自知之明的林冲想法和提刀出房时颇不同了。这压迫者的圣地固然需要一双铁臂膊，更需一颗伟大的头脑。
“梁山泊又不是他的！我在此又不是替他卖力！只是这地方可惜！”
这时清脆的画角声已经在寒冽的晨气中呜咽发响。
（有删改）
演说家
[俄]契诃夫
早上，八等文官基里尔˙伊凡诺维奇˙瓦维洛诺夫下葬。在送殡行列离开教堂前往墓地的时候，死者的同事，一位姓波普拉夫斯基的人，去找他的朋友格里戈里˙彼得罗维奇˙扎波伊金。这个扎波伊金，具有一种罕见的才能，他擅长在婚礼上，葬礼上，各种各样的周年纪念会上发表即席演说。
“我呀，朋友，找你来了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，说快穿上衣报，跟我走。我们有个同事死了，这会儿正打发他去另一个世界，要是死个把小人物，我们也不会来麻烦你，可这人是秘书——某种意义上说，是办公厅的台柱子。给这么一个大人物举行葬礼，没人致辞是不行的。”
“啊，秘书！”扎波伊金打了个哈欠，“是那个酒鬼吧?”
“没错，就是那个酒鬼。这回有煎饼招待，还有各色冷盘……你还会领到一笔车马费。走吧，亲爱的！到了那边的墓地，你就天花乱坠地吹他一通，到时我们就千恩万谢啦。”扎波伊金欣然同意。
“我知道你们那个秘书，”他说着坐上出租马车，“诡计多端，老奸巨猾，但愿他升天，这种人可少见。”
“得了，骂死人可不妥啊。”
“那当然。对死者要么三缄其口，要么大唱赞歌，不过他毕竟是个骗子。”
为死者做了安魂祈祷，等大家安静下来，扎波伊金朝前跨出一步，向众人扫了一眼，开口了：
“能相信我们的眼睛和听觉吗？这棺木，这些热泪涟涟的脸，这些呻吟和号哭，岂不是一场噩梦？唉，这不是梦，视觉也没有欺骗我们！眼前躺着的这个人，不久前我们还看到他是如此精力充沛，像个年轻人一样活泼而纯洁，这个人不久前还在我们眼前辛勤工作，像一只不知疲倦的蜜蜂，把自己酿的蜜送进国家福利这一总的蜂房里。如今却已变成一堆骸骨，化作物质的幻影。不可弥补的损失啊！现在有谁能为我们取代他呢？好的文官我们这里有很多，然而普罗科菲˙奥西波维奇却是绝无仅有的！他直到灵魂深处都忠于他神圣的职责，他不吝惜自己的精力，通宵达旦地工作，他无私，不收受贿赂。他疾恶如仇，那些想方设法损害公共利益的人，那些利用种种诱人的生活福利来拉扰他，让他背弃自己职责的人，统统遭到他的鄙视！由于他忠于职守，一心行善，他不知道生活的乐趣，甚至拒绝享受家庭生活的幸福。你们都知道，他至死都是一个单身汉！就在此刻我也能看到他那张刮得干干净净的、深受感动的脸，它对我们总是挂着善意的微笑，就在此刻我也能听到他那柔和的、亲切友好的声音。愿你的骸骨安宁，普罗科菲˙奥西波维奇！安息吧，诚实而高尚的劳动者!”
扎波伊金继续说下去，可是听众却开始交头接耳。首先，大家弄不明白，为什么演说家称死者为普罗科菲˙奥西波维奇，死者明明叫基里尔˙伊凡诺维奇呀。其次，大家都知道，死者生前一辈子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得单身汉。最后，他留着红褐色的大胡子，为什么演说家说他的脸向来刮得干干净净的。
“普罗科菲˙奥西波维奇!”演说家眼睛望着墓穴，热情洋溢地继续说道，“你总是愁眉苦脸，神色严厉，可是我们大家都知道，你有一颗正直而善良的心！”
不久，听众开始发现，演说家本人发生了某种奇怪的变化。他定睛瞧着一个地方，不安地扭动身子，自己也耸起肩膀来了。突然他打住了，吃惊得张大了嘴巴，转身对着波普拉夫斯基。
“你听我说，他活着呢！”他惊恐万状地说。
“谁活着？”
“普罗科菲˙奥西波维奇呀！瞧他站在墓碑旁边呢!”
“他本来就没有死！死的叫基里尔˙伊凡诺维奇！”
“可是你刚才亲口说的，你们的秘书死了！”
“基里尔˙伊凡诺维奇是秘书呀。你这怪人，都搞乱了！普罗科菲˙奥西波维奇是我们的前任秘书，他两年前就调到第二科当科长了。”
“咳，鬼才搞得清你们的事!”
“你怎么停住了？接着讲，不讲可不妙!”
扎波伊金又重新对着墓穴，凭他三寸不烂之舌继续致中断了的悼词。墓碑旁果真站着普罗科菲˙奥西波维奇——一个脸面刮得干干净净的年老文官。他瞪着演说家，气呼呼地皱着眉头。
“不好呀，年轻人!”行完葬礼跟扎波伊金一道返回时，普罗科菲˙奥西波维奇理怨道，“您的这些话说死人也许合适，可是用来说活人。这简直是讽刺挖苦，先生！天哪，您都说了些什么话？什么无私呀，不被收买呀，不受贿呀！这些话用来说活人只能是侮辱人格，先生！”
一八八六年十一月二十九日
(有删改）
公讳仲淹，字希文。祥符八年举进士。天圣中，晏丞相荐公文学，以大理寺丞为秘阁校理。以言事忤章献太后旨，通判河中府、陈州。久之，上记其忠，召拜右司谏。当太后临朝听政时，以至日大会前殿，上将率百官为寿。有司已具，公上疏言天子无北面 ， 且开后世弱人主以强母后之渐，其事遂已。又上书请还政天子，不报。及太后崩，言事者希旨，多求太后时事，欲深治之。公独以谓太后受托先帝，保佑圣躬，未见过失，宜掩其小故以全大德。是岁，大旱蝗，奉使安抚东南。岁余，即拜礼部员外郎，天章阁待制，召还论时政阙失而大臣权幸多忌恶之居数月以公知开封府开封素号难治公治有声事日益简而赵元昊反河西，乃以公为陕西经略安抚副使。是时新失大将，延州危。公请自守廊延捍贼，乃知延州。元昊遣人遗书以求和，公以谓无事请和，难信，且书有僭号，不可以闻，乃自为书，告以逆顺成败之说，甚辩。公于延州筑青涧城，垦营田，复承平、永平废寨，熟羌归业者数万户。自边制久隳，至兵与将常不相识。公始分延州兵为六将，训练齐整，诸路皆用以为法。公之所在，贼不敢犯。公居三岁，士勇边实，恩信大洽，乃决策谋取横山，复灵武，而元昊数遣使称臣请和，上亦召公归矣。 庆历三年春，召为枢密副使。既至数月，以为参知政事。公叹曰：“上之用我者至矣!然事有先后，而革弊于久安，非朝夕可也。”既而上再赐手诏，趣使条天下事。言者遂以危事中之，赖上察其忠，不听。会边奏有警，公即请行，乃以公为河东、陕西宣抚使。其知政事，才一岁而罢，有司悉奏罢公前所施行而复其故。是时，夏人已称臣，公因以疾请邓州。守邓三岁，公益病，遂不起，享年六十有四。
(节选自欧阳修《范文正公神道碑铭》)
①乃自为书，告以逆顺成败之说，甚辩。
②言者遂以危事中之，赖上察其忠，不听。
初发太城①留别田父
范成大
秋苗五月未入土，行人欲行心更苦。
路逢田翁有好语，竞说宿来三尺雨。
行人虽去亦伸眉，翁皆好住莫相思。
流渠汤汤声满野，今年醉饱鸡豚社②。
[注]诗人题注：西蜀夏旱，未行前数日连得雨，父老云：“今岁又熟矣！”①太城：成都。②社：古代指土地神和祭祀土地神的地方、日子以及祭礼。
全市广大企业和社会组织：
①2020年是具有里程碑意义的一年，贫困人口全部脱贫、贫困县全部摘帽的历史伟业即将实现，这是实现中华民族伟大复兴的关键一步。
② 的新冠肺炎疫情，给脱贫攻坚带来了多方面的冲击和挑战，我们没有退路，必须完成，两战一同战，两战都要赢。脱贫攻坚是全党、全国、全社会的事。习近平总书记强调，要动员全党全国全社会力量，以更大决心、更强力度推进脱贫攻坚，确保取得最后胜利。对未摘帽的1113个贫困村实施挂牌督战，要较真碰硬“督”，各省区市要 “战”，啃下最后的硬骨头。
③奋力夺取全面建成小康社会伟大胜利，创造新的历史伟业，是我们这一代人义不容辞的历史责任。面对脱贫攻坚这场战役，党中央发出了决战决胜脱贫攻坚的总攻动员令。全国31家民营企业和社会组织积极响应党中央号召，联合倡议广大民营企业和社会组织结对帮扶挂牌督战村。广东省社会组织管理局也发出倡议书，动员全省各社会组织参与决战决胜脱贫攻坚。
④（ ）我市历来是一片乐善好施的热土，全市广大企业和社会组织一直积极参与脱贫攻坚工作，为我市对口帮扶事业献出雅意，展现了我市形象，得到了社会各界的高度肯定和认可。对国家挂牌督战工作鼎力相助，结对帮扶挂牌督战村，是一项沉甸甸的责任，更是一项光荣的使命，充分体现了社会力量为国分忧的主人翁精神，充分彰显了广大企业和社会组织的社会责任和主动担当的意识。
⑤越是 在前，任务越是艰巨。1113个挂牌督战村中，我市对口扶贫协作的凉山州有300个村，这是凉山州实现脱贫攻坚目标的坚中之坚、困中之困、难中之难。面对近在咫尺的目标，尤需广大企业和社会组织在决战决胜的关键时期出一把力，添一把火。为此，我们诚恳倡议：全市广大企业和社会组织充分发挥自身专长和优势，采取“一对一、一对多或多对一”等方式结对帮扶凉山州挂牌督战村，在基层党建、产业发展、以购代捐、劳动力就业、帮扶弱势群体等方面积极作为，帮助挂牌督战村补短板、强弱项，助力其如期实现脱贫攻坚目标。
⑥祖国的今天，从无数平凡人的奋斗中得来；祖国的明天，社会各界的实干在开创中！涓流共汇，足以汇成江河； ， 定能众志成城。让我们携手并肩，戮力同心，助力打赢脱贫攻坚这场硬仗，用拼搏和奋斗书写属于我们的精彩篇章，为全面建成小康社会作出应有的事儿！
市扶贫开发办公室
2020年4月17日
围桌共食是我国的传统饮食习惯。家人共餐或亲友聚会，许多人习惯用相互夹菜来表达情感。但2020年春天，广东、北京等多地卫生部门发出倡议，推广使用公筷公勺、分餐进食。
为此，小武爸妈决定开始在家里实行分餐制，家人就餐，必须用公勺公筷从公盘里取食物。但爷爷奶奶对此颇有微词，认为家人、亲朋之间，分餐而食不仅生分，也让人有被嫌弃的感觉。
对此，居家正在进行高考备考的小武，陷入了沉思……
请你以小武的身份，就“公共生活与卫生安全”的问题，谈谈你的思考和认识。要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
