这是一片冲淘过的秋天，这是一条栉沐过的山谷，这是一处返璞归真的休闲去处。你要住在溪边，_________；你要住在崖下，__________；你要住在林间，_________；你要住在村头，__________这就是休闲山庄了。
①可听月下虫鸣夜鸟梦
②可观石上生云
③可看水中腾雾
④田园牧歌就不再是画上的风景。
我国古代图书馆
刘绍义
有人经常把书院与图书馆混为一谈。
尽管古代的书院，如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。
早在周代，我国就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。
到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。
东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，到隋炀帝的时候，秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。
唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷”，由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。
到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。
那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年(1907年)的江南图书馆，不但最先使用“图书馆”三个字，也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。
所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。
(选自《意读》，有删改)
母亲，我没能拽住您的手
①母亲去世已经四年了。
②常在半夜或正午的梦中会遇见她。母亲的魂灵在飞舞，我伸出手去，想努力地靠近她。可不管怎么努力，我都没能拽住过她的手……
③有一次离散，是在六七岁时，母亲带我到一个远方的亲戚家去玩。昏天黑地的不知道转了多少趟车，到最后终于不转车了，母亲就带我到一家店子里去买东西。
④店子里人来人往很拥挤。母亲就紧紧地拽着我的手在人群里穿。终于穿到了柜台前，母亲就放下我的手，去买她的东西。后来不知怎的，我就被拥挤的人群给挤走了。小时的我连在人群里大声喊一声“妈妈”的勇气都没有，只好一个人呆呆地出来，默默地蹲在门前的台阶上等。[甲]等啊等，不知等了多久，只记得夕阳的余晖从手里挪开又慢慢地落到了脚底，一个又一个的人出来了，可他们都不是母亲。我幼小的心底忽然升腾起一种巨大的恐慌：母亲，她一定早走了吧？这川流的人群，这陌生的景物——我“哇”的一声就大哭了起来。
⑤不知母亲是什么时候出来的，只记得她出来后，一把就拽住我的手，帮我揩着满脸的泪水和鼻涕，又是心疼又是埋怨地说：“平儿，你该怎么办呀，你就大点声音喊‘妈妈’啊……”那语气我到现在都还记得清清楚楚。
⑥十五六岁时我去异地读师范，离母亲就远了。虽然都已经是半大不小了，可在母亲眼里我还是那么需要照顾。
⑦记得有一次，我因参加运动会被别人的标枪伤了脚踝，经过一段时间的治疗后，伤势虽然有所好转，脚踝表面的皮肤也长愈合了，但走起路来还是一拐一拐的。等到回家，母亲见了，第二天就丢下家里的大事小事，带着我到学校找我们的班主任。班主任赶紧联系了一个相熟的医生跟我重新做检查，检查的结果很惊险，说如果再晚一点，就会发展成骨髓炎了，因为，脚踝里面的肉已经全烂了！于是赶紧手术，终于才得以真正痊愈。后来母亲一提起这事就觉得自豪，认为是她保住了我的双腿，如果只任着我自己去整的话，恐怕早就整成一个残疾了。那种自豪，分明就是一种母鸡终于护住了小鸡的自豪。
⑧就在操劳一生的母亲可以坐下来享福的时候，她却病了，病得很重。住院期间，她把我的丈夫喊了去，对他说了一番至今都让我落泪的话。她对丈夫说：平儿一向都比较胆小老实，没有什么心计，做事也马虎，不怎么会心疼人，但绝对是个实在人。她如果有做得不够好的地方你一定要多多包涵她，少跟她计较。你的人很仔细，待她也很周到。她跟了你，是前世修来的福气。把她交给你，我很放心……说这番话后的三个月，母亲就离开了人世。之后，就是在马路上散步，丈夫也会经常拽着我的手。
⑨母亲病得很急，从发病到去世总共才四个月。在这四个月里，母亲迅速地消瘦，直到不成人形。[乙]而我几乎是毫无办法，那种感觉就好像一个人眼睁睁地看着亲人往悬崖里掉却怎么也拽不住他的手一般无奈。我也同样没能拽住您的手，母亲，在您最需要我的时候！每每想到这，我就觉得很难过，就觉得自己真的是太无能了。
⑩书桌上的相框里，母亲的笑容依旧灿烂，只是她再也不能拽住我的手了。而我，能不能在下一个的梦里，或者更远一点的梦里，和她走近些，再走近些，一直到能拽住她的手呢？
（来源：《青年文摘》在线阅读，有删改 ）
选，赏析：
关于“天舟一号”的主题阅读
（新闻背景）本报北京4月22日电
4月22日12时23分，天舟一号货运飞船与天宫二号空间实验室顺利完成自动交会对接。据了解，由我国自主研制的天舟一号，它的上行载货比、货物运输、推进剂补加等综合能力比肩甚至优于国际现役货运飞船，快递货物经济实惠。此次与天宫二号进入组合体飞行阶段，将按计划开展推进剂在轨补加，以及空间应用和航天技术等领域的多项实（试）验。
（文本阅读）
“天舟一号”瘦身记
我是太空“快递小哥”——天舟一号货运飞船。最近我承接了一项艰巨又光荣的任务，把货物送到“客户”——天宫二号空间实验室的手中。
我暗下决心，一定要运送更多的货物给它。但我的“车”——运载火箭的运载能力是固定的，若想运更多货物，我必须在保证足够强壮的同时，尽可能减肥。
减过肥的人都知道，腰部的赘肉是很难减下去的。而我的腰部是一个个连接框，为了将我高大的身躯牢固连接，这些连接框原先做得很厚实，显得臃肿。因此，教练决定第一步就要帮我减腰部赘肉。
经过多次试验，教练将我的腰部设计成镂空形式，保留结构受力部分，去除非受力部分的“肉肉”，将腰部的重量降低到原来的50%左右，丝毫没有影响腰部的结实程度。
我的教练十分严格，不仅不放过肉眼可见的腰部赘肉，连肉眼几乎无法分辨的“皮下脂肪”也不放过。我的外部是一种壁板结构，壁板连接完成后，组成的密封空间就是装货物的肚子了。虽然壁板厚度只有不到3毫米，但是在教练看来，依然有减重的空间。他们严格控制加工温度、切削速度等参数，尽量使壁板厚度贴近设计人员给出的公差下限。通过去除“皮下脂肪”，尽可能让壁板变薄。由于壁板面积很大，即使去除A4纸那样薄的一层“脂肪”，整舱的重量也会下降很多。这不，我的体重因此又减少了30千克左右。
为了装更多的货物，设计人员用货架将我的肚子分成了许多区域。我的教练连这些货架也没放过，他们选用了轻质高强度材料组成货架。“货架面板”——仪器板，使用的是铝合金蜂窝板；“货架框架”——立梁，使用的是碳纤维材料。每一项改进都运用了先进而复杂的制造工艺。为此，研制人员采用了“无应力”装配的方式，保证了货架装配误差不超过2毫米。这些“锻炼”让我的肌肉又轻又强壮，我的瘦身计划圆满完成。
（选自《人民日报》，有删改）
（资料链接）
天舟一号是我国自主研制的首艘全密封货运飞船，也是中国首个货运飞船。它具有与天宫二号空间实验室交会对接、实施推进剂在轨补加、开展空间科学实验和技术试验等功能。飞船采用两舱构型，由货物舱和推进舱组成。它总长10.6米，舱体最大直径3.35米，起飞质量为12.91吨，物资上行能力约6.5吨，推进剂补加能力约为2吨，具备独立飞行3个月的能力，其有效载荷比例在目前所有的货运飞船中是最高的。
（甲）记承天寺夜游
苏轼
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人耳。
（乙）方山子传(节选)
苏轼
方山子①，光、黄②间隐人也。少时慕朱家、郭解③为人，闾里之侠皆宗④之。稍壮，折节⑤读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。晚乃遁于光、黄间，曰岐亭。
余谪居于黄，过岐亭，适见焉。曰：“呜呼!此吾故人陈慥季常也，何为而在此?”方山子亦矍然，问余所以至此者。余告之故。俯而不答仰而笑呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。
（注释）①方山子：苏轼的老朋友，姓陈名慥(zào)，字季常。②光、黄：光州(今河南潢川)、黄州(今湖北黄冈)。③朱家、郭解：都是西汉时的游侠。④宗：尊崇，敬仰。⑤折节：强自克制，改变初衷。⑥矍(jué)然：惊奇注视的样子。
①遂至承天寺
②相与步于中庭
③余告之故
①解衣欲睡，月色入户，欣然起行。
②此吾故人陈慥季常也，何为而在此？
俯 而 不 答 仰 而 笑 呼 余 宿 其 家
我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天；我原想捧起一朵浪花，你却给了我整个海洋；我原想撷取一枚红叶，你却给了我整个枫林；我原想亲吻一朵雪花，你却给了我银色的世界。感谢有你，让我得到了更多，更多……
这段文字给了你怎样的思考和感悟？请结合自己的经历，以“感谢你给了我更多“为题，写一篇文章。
要求：①立意自定，文体自选（诗歌除外）；②文中不得出现真实的人名和地名；③字数不少于600字。
要求：①必须要体现传记文的特点；②不少于600字；③作文中不得出现真实的校名、地名、人名；④表达真情实感，书写工整，卷面整洁。
