①儒家经典《论语》开篇名句 “学而时习之，不亦说乎？”告诉我们，学习的快乐在于“学”，也在于“习”。这里的“习”，是练习、实践、运用的意思。
② ？
③“习”可以满足人们对新鲜事物的好奇心，使人乐而忘返。在“习”的过程中，可见的不可见的、可测的不可测的自然万物都能让人感到新奇、惊奇、奇妙，进而引发探求的兴趣；在“习”的过程中，会遇到许多先人未曾解决的问题，这些新情况、新问题，就有可能激发新思路、取得新成果。这些使人不由得生出实践无限好、探索真奇妙的快乐。
④“习”在人们追求真理的过程中，满足了人们探索真理、掌握真理的渴望，给人们带来了无穷的快乐。正如古语所说，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。要掌握真理，就离不开实践。人们只有通过反复练习、不断实践，才能真正掌握有关的知识与技能，使书本知识转化为自己的智慧，使别人的经验或教训变为自己的财富。相反，如果只“学”不“习”，即便“皓首穷经”，很可能也只是一个“书奴”，无法做到学以致用，也就无法体会探索与掌握真理的乐趣了。
⑤“习”使人们体验到运用知识，成功地解决实际问题所带来的喜悦。我国“杂交水稻之父”袁隆平，几十年如一日，始终活跃在农业科技实验的第一线。有人认为农业科技实验很苦，袁隆平则认为，“苦中有乐”，乐在“有希望，会出好品种”。他的实验成果，为解决中国甚至世界的粮食问题做出了重大贡献。毫无疑问，只有通过“习”，人们才能解决实际问题，才能一步步攀上事业的高峰，体验“一览众山小”的喜悦与豪迈。
月光汤
（徐徐）
①乡下的夜空升起一轮明月，月光洒满了山林村舍，地面上也凝起了一层透亮的“薄霜”。
②月光很亮，亮得连父亲也觉得，待在屋内睡觉未免太过可惜。于是，他便带我去村外的湖边夜钓。
③月光如水，湖平如镜，豌豆般大小的浮漂飘在水面上粒粒可见。先是点点浮颤，继而微微下沉，当浮漂猛地一沉，父亲便迅速起竿，一条白花花的鱼便在水中扑腾翻转了起来，上钩了！
④月光清激、白亮，想是鱼儿也不忍就此睡去，纷纷就着一盏月光灯，在湖中来回穿行。当鱼饵明晃晃地摇曳在水里，它们又怎会怀疑这份恬静背后的真相呢？纷纷咬钩，就这样，父亲的鱼篓，很快便满了。此时，明月依然高悬在夜空之中，意犹未尽的父亲，并不打算回家。
⑤但我们有些饿了，父亲就索性找来一个废弃的陶罐，就着湖水洗净，然后支在火堆上——他要煮一罐鱼汤。水，从湖里汲取而来，白白净净；鱼，是刚刚钓上来的，也白白净净；月光，自星空流淌而来，更是白白净净。父亲说，喝下这白白净净的汤，心里就会安宁无比，少怨，无烦。
⑥很快，鱼汤泛起了奶白色，像一捧捣碎的月光，皎洁地盛在罐子里。没有碗，父亲便让我对着罐子先喝，喝剩下的再给他，好东他总是让我先尝。这罐未放油盐酱醋葱的鱼汤，竟将鱼天然的鲜美展现得淋漓尽致，没有一丝的鱼腥！
⑦父亲还不忘在一旁说道：“这可不是一般的鱼汤，而是一罐月光汤，只不过是里面游进了几条白白净净的鱼。”记忆中，这是父亲说过的最富诗意的话，让我终身难忘。那一刻，眼前黝黑、整日忙碌的农民父亲，俨然像个白面书生，中年文艺男，只是他把精力全给了日复一日的田间劳作。
⑧是的，为了家人，父亲不得不埋身田间地头。每遇旱季，我们都要用好几台水车，将山下的泉水往高处的梯田里翻送。白天轮不到我们翻，只有等晚上，月光下，父亲、我和妹妹，一人负责拉动一台水车，一阶一阶地朝上翻送水。
⑨父亲的水车放得最陡，梯度也最大，拉起来格外费劲，他把平缓的梯度留给了我和妹妹。即便如此，他也总是快速地拉几十下自己的水车，随后便过来帮我和妹妹。一车车白花花的月光泉便是这样，从低处翻淌进我们的梯田里。常常一忙就是一整夜。累了，父亲便以堤埂为床，躺在月光里，小睡一会儿。有时，我会抱怨，觉得这活太累，收益小，可父亲却说，百滴水就能救活一棵稻，只要水到了，就不会颗粒无收。 “莫要怨了，月亮不都在陪着我们，给我们照明嘛！ ”
⑩暑假时，父亲常去集市卖红薯。凌晨2点便要担货出发，夜行山路，我替他打手电筒照路，给他壮胆。倘有月光明道，父亲便会独自上路，不要我陪。月光，便是他的伴，他的明灯，他的保护神。
⑪中考那年，我考得不好，没能被县城里最好的高中录取。一天晚上，父亲和我纳凉说闲话，他说：“你别看现在天这么黑，等月亮一出来，这里便会亮堂起来，你要相信明天一定会好起来的！”父亲的话点拨了我，让我重拾信心，后来，我考上一所重点大学。
⑫多年后，父亲才告诉我一个很大的秘密：他曾是地方政府宣传部门的一名公职人员，写得一手好文章，前途无量。可在我两岁时，他因违背了当时的计划生育政策，多生下一个孩子，也就是我的妹妹，被解除了公职，回乡种田。可我从未见过他因丢了公职和乡下的清苦而抱怨。
⑬一罐月光汤，一车月光泉，一弯月光路，我终于读懂了父亲：因为心中始终有月光，他才能在岁月的千沟万壑中岿然不动，且从不发一声怨言。
（选自2019年第5期《思维与智慧》有删改）
①很快，鱼汤泛起了奶白色，像一捧捣碎的月光，皎洁地盛在罐子里。
②我终于读懂了父亲：因为心中始终有月光，他才能在岁月的千沟万壑中岿然不动 ， 且从不发一声怨言。（赏析划线词语）
（甲文）一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。
屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。
屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。
少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。
狼亦黠矣，而顷刻两毙，A禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
（乙文）有屠人，货肉归，日已暮，欻（xū，忽然）一狼来，瞰(看，窥视)担上肉，似甚垂涎，随屠尾行数里。屠惧，示之以刃，（狼）少却（退）；及走，（狼）又从之。屠无计，默念狼所欲肉者，不如姑悬诸树而蚤（早）取之。遂钩肉，翘足挂树间，示以空担。狼乃止。屠即径归。昧爽（拂晓，黎明）往取肉，遥望树上悬巨物，似人缢死状，大骇。逡巡（因有所顾虑而徘徊）近视，则死狼也。仰首细审，见狼口中含肉，肉钩刺狼腭，如鱼吞饵。时狼革（皮）价昂，直（价值）十余金，屠小裕焉。
B缘木求鱼，狼则罹（遭遇祸患）之，亦可笑矣。
例句：屠自后断其股，亦毙之
行者笑道：“嫂嫂要见令郎，有何难处？你且把扇子借我，扇息了火，送我师父过去，我就到南海菩萨处请他来见你，就送扇子还你，有何不可！那时节，你看他可曾损伤一毫？如有些须之伤，你也怪得有理，如比旧时标致，还当谢我。”罗刹道：“泼猴，少要饶舌！伸过头来，等我砍上几刽！若受得疼痛，就借扇子与你……”
（留言栏）
（1）在读书心得栏里小华写下了“书籍是人类进步的阶梯”的留言。请你也摘录一则关于读书的名言作为自己的座右铭。
（2）这次活动的成功举行离不开合理的安排，语文老师已设计好了两种活动形式，请你帮他（她）再设计两个。
活动一：举办“我的读书经验”交流会 活动二：举办“走进名著”读书报告会
活动三：____________________ 活动四：__________________
（3）谈到读书的作用时，大家各抒己见，请仿照画线句在横线上写一句话，表达你对读书作用的认识。
读一本好书，犹如同一位高尚的人对话。读书，让我们体验生活的乐趣；_________________，________________；读书，让我们懂得做人的道理；______________________，_______________________。
第一次踏入校园，我才感受到自己的无知；第一次看到大海，我才感受到自己的渺小……人生中有许多的第一次，也有许许多多独特的感悟。
请以“第一次，我感受到 ▲ ”为题，写一篇不少于600字的记叙文。
提示与要求：①自拟题目；②文中不要出现真实校名、人名等信息；③抄袭是不良行为，不要照搬别人的文章。
