（甲）周亚夫军细柳
(司马迁)
文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。
上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至!”军门都尉曰：“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军；“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。
既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟呼，此真将军矣! 曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪!”称善者久之。
（乙）良将李牧
(司马迁)
李牧者，赵之良将也。常居雁门，备匈奴。以便宜① 置吏，市租皆输入莫府② ，为士卒费。日击数牛飨③ 士，习射骑，厚遇战士。为约曰：“匈奴即入盗④ ，急入收保⑤ ，有敢捕虏者斩。”匈奴每入，烽火起，辄入收保，不敢战。如是数岁，亦不亡失。然匈奴以李牧为怯，虽赵边兵亦以为吾将怯。
赵王让⑥ 李牧，李牧如故。赵王怒，召之，使他人代将。岁余，匈奴每来，出战，数不利，失亡多。复请李牧。李牧至如故约匈奴数岁无所得。边士日得赏赐而不用，皆愿一战。于是乃具选车得千三百乘，选骑得万三千匹，百金之士⑦ 五万人，教者十万人，悉勒习战。李牧多为奇阵，大破杀匈奴十余万骑。其后十余岁，匈奴不敢近赵边城。
【注释】①便(biàn)宜：依照实际情况灵活掌握。②莫府：即幕府。③飨(xiǎng)：用酒食招待。④入盗：入侵。⑤收保：收拢人马物资退入营堡。“保”通“堡”。⑥让：责备。⑦百金之士：能冲锋陷阵的勇士。
李 牧 至 如 故 约 匈 奴 数 岁 无 所 得。
①其将固可袭而虏也。
如是数岁，亦不亡失。
一榫一卯总关情
黄秀芳
①我很喜欢古建筑，尤其是木构建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，每一处，都品玩不尽。
②中国的传统建筑，从技术到文化，常常衍生得奇妙、自然。考察中国传统木作建筑时会发现，技术最初的目的越是简单、实用，其效果却越是神奇、伟大。
③让人折服的例子之一，是榫卯。
④榫卯是两个独立的木构件，一凸一凹，凸的榫嵌入凹的卯里，两个木构件便咬合在一起。这是一种构件间的连接方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体，各自一点改变，就可以完成并形成一个结构整体、其功效是，一接二，二接三，三接万物。需要连接多少构件，就可连接多少，这个整体想要多大，就可以有多大。
⑤榫卯的功用不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的结合，因此有了一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个有各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就成了优点；垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉伸。因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会互相抵消，从而形成复杂微妙的平衡。
⑥榫卯结合，可谓刚柔相济，而刚柔结合，便有着巨大的消耗作用，于是即使地震来袭，也自岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元1056年的木塔，历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。
⑦榫卯的功用极其简单，即两个部件的组合。但越简单，越接近事物的本质，也越伟大。最终它让你中有我、我中有你，还有他，万众最终如同一体。
⑧榫卯何人发明，又发明于何时? 无从可知，迄今为止可见的最早的实物，是距今6900年的浙江河姆渡遗址上的建筑。但它一旦出现，便被运用得淋漓尽致，便直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的连接与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四，横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接得天衣无缝时，你就会有一种顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是有关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。格格不入是行不通的。或者说方枘圆凿———方形的榫头也是入不了圆形的卯眼。榫卯结构就是这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。
(有删改)
【注释】①榫卯(sǔn mǎo)，是古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式。
（材料）在收藏老家具的人中流传这一句老话，叫“摔断胳膊摔断腿，不能摔断榫”。
①历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。
②迄今为止可见的最早的实物，是距今6900年的浙江河姆渡遗址上的建筑。
黄蜂筑巢
到了霜降的时候，黄蜂陆续坠落阳台了。一只又一只，总是不断地出现。却又不会大批地同时死亡，有时候扫地，扫帚前面就蠕动着一两只。
秋日的阳光温厚无力地照耀着，像摊开四肢时缓缓输送的血脉，秋的日子将尽，前面似有一堵无力逾越的无形的墙，在秋风的驿马来往传送急件的时候，挡住了那些没有办好移民文件的小生命。
黄蜂的家族里，大部分没有办好移往冬天的手续。在阳台上，我听见一个细嗡嗡的声音说:生活着多么好啊。但是我们，只有一死了。
我听见了这声音，不忍把这只蜂扫进尘土和枯叶里，便用扫帚挑起它，轻轻放到窗台上，它像一个打秋千的小孩一样紧紧抓住扫帚尖，然后落在一片宁静的秋天里。
秋天的阳光罩住这个小小生命，仿佛舞台的灯光罩住一个即将谢幕的芭蕾舞演员，它的翅膀像裙子般垂落，透明地遮住它的小身躯，身躯在阳光下异样地鲜明美丽。
那样的金黄上印着那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版面，那金黄应该是晚熟的金皇后玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色，而那黑纹斑，却是无月之夜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是昼与夜，生命与死亡，温柔和峻厉，无限与短暂。
它蠕动，欲飞，颤抖，然后停住，仿佛它已经明了生命的期限似的，开始整顿自己，用毛茸茸的两只小手收拾整理自己的触须，像吕布拨弄两根长长的花翎那样，认真而又骄傲。那是两根多么漂亮的触翎啊，它捋着它，一遍又一遍，如同一个清洁的爱美的人儿。
小家伙! 你原来是如此自爱呢!
可是我们原来是怎么认识你的呢? 我原来还以为你是个四处寻衅的亡命之徒呢! 你的屁股 后面总是挂着一支毒箭，随时准备刺向仇敌，我以为你是好斗的。黄蜂尾上针么，至今记得童年捅鸟蜂窝时，几只毛茸算的小爪子紧紧抠住鼻子上的毛孔，然后狠狠一刺……
至今鼻子还大着。
黄蜂就是马蜂，春天时竟在阳台的墙缝里筑了巢，嗡嗡营营，不时地有起飞和返航，小小阳台一下成了热闹的空军基地，给一家人造成威胁。如果要想毁掉这个基地和里面的众多“歼击机”也很客容易，晚上用一团泥巴糊住墙缝，就全数“闷”死在里面了。但是，何苦呢? 毕竟是一些没有攻击过人的小生命，即便是黄蜂，也不忍去荼毒无辜。“到了秋天它们自己就完了。”我说。
从春天到夏天，它们天天从我们的头顶、脸前飞来掠去，人无伤害之心，蜂子也决不主动攻击，连误会也没发生。相安无事之下，我忽然发现了这些小家伙是非常有灵性，非常善解人意的，它们仿佛看得见你的心里没有存着歹意。
后来，我越看越觉出它们的可爱、团结、忙碌，甚至把观察它们的活动当做了我每天的乐趣，金色蜂群仿佛是阳光锋芒变幻孵化而出的生命，连同那嗡嗡的声音也像是夏日阳光的声音呢……这些一粒一粒的、飞翔的小光芒啊!
再后来，就是寒露、霜降了。
它们挣扎在季节的墙边，坠落在时限的海关前，无限珍惜，异常温柔。它们当中没有一个使用过上天配发给自己的箭。我听见这些陆续坠落阳台的小生命说:生活着多好啊，但是我们，只有一死了。
明日立冬。明年请务必再来聚会呵，小家伙!
秋天的阳光罩住这个小小生命，仿佛舞台的灯光罩住一个即将谢幕的芭蕾舞演员，它的翅膀像裙子般垂落，透明地遮住它的小身躯，身躯在阳光下异样地鲜明美丽。
你做过饭吗? 修过自行车吗? 干过农活吗? ……
请就你某次动手做事的经历写一篇作文。
要求：①题目自拟；②文体不限；③不少于600字(写成诗歌不少于30行)；④文章中不要出现真实地名、校名和人名。
