“苏轼的字好看吗？”倘或这样问你，你一定会诧异：如此著名的书法家，他的字还会不好看？但是你看，苏轼的字大多扁平，左重右轻，右上翘起，似乎摇摇欲坠，和一般人对汉字的审美南辕北辙。（甲）实际上，有人对苏轼的字做如此评价：石压蛤蟆。着实令人忍俊不禁。倒也贴切。评者乃苏轼好友黄庭坚。其实是苏轼先开的口：“鲁直（黄庭坚的字）近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”黄庭坚反唇相讥道：“公之字固不敢轻议，然间觉褊浅，亦甚似石压蛤蟆。”说罢两人大笑，均认为对方切中了自己的弊病。
此说源于王羲之的《笔势论》：“字之形势不宜伤长，长则似死蛇挂树；不宜伤短，短则似踏死蛤蟆。”由此看来，苏黄二人都是反“正道”而行之。（乙）苏轼不懂王羲之吗？绝非。故宫博物馆收藏的苏轼早年作品“治平帖”，是他三十几岁时所书。（丙）你能从中看到与王羲之、王献之神似的洒脱飘逸、细腻娟秀 ， 元代书法家赵孟頫赞誉其“字画风流韵胜”。
近日，国务院办公厅印发了《关于切实解决老年人运用智能技术困难的实施方案》。如今，日常生活以及社会治理的各个方面，①然而，有不少老年人因此陷入智能化困境，如湖北秭归一位独自冒大雨去交医保的老人，被柜台工作人员回复“不收现金”。不过，老年人陷入“数字困局”，②，实质上是部分公共服务单位或商业机构出于各种利益考量，有五花八门的所谓“创新”，唯独缺少了服务对象这一视角。老年人遇到的智能化困境，与平时常见的“办证难”等现象，其实同出一源。无论是权力部门还是企事业机构，③一味沿袭高高在上的管理思维，那么，这次是老年人的“数字困局”，下次还会出现其他“坑”。
材料一：
剪纸是一种民间艺术，它来源于生活，所以每个地区都有自己独特的风格。陕西的剪纸朴素豪放，山西的剪纸精细秀美，宜兴的剪纸繁复整齐。因为剪纸多出自民间，材料又多为纸张，所以难以保存。剪纸确切的出现时间只能通过剪纸所用的材料、工具和史料的记载来推测，比如南北朝时期的《木兰辞》中就有“对镜贴花黄”的诗句。到了明清时期，剪纸工艺走向鼎盛，不论皇宫贵族还是平民百姓，人人的生活都离不开剪纸。
剪纸是一种装饰艺术，是通过镂空的方式来呈现的。为了加强装饰性，剪纸作品上会添加一些花朵、纹样，比如在人物的衣服上添加繁复的纹路，将人物的头发剪成一丝一丝的镂空状，把动物的羽毛夸张成连续的锯齿状等。《金色的海螺》中树木的树叶采用了镂空的处理方式，这巧妙地表现出树叶随风飘动的轻盈，将树叶和树干的质感区分出来，更好地体现了事物的特点。仙女海螺的衣服上布满了花纹，裙子上采用一层一层线性镂空的拼接，表现出女子纱裙的轻盈飘逸。用密集的规整的纹路代替了一片式的服饰，使得整个角色更加通透灵动，有着中国古代女子的柔美与细致。
（摘编自杨洋《剪纸艺术的文化传承》，今传媒）
材料二：
剪纸的制作工艺主要有两种，一种是用剪刀剪，一种是用刻刀刻，统称为“剪纸”。剪纸有着非常浓厚的装饰性，由于是在平面上用剪（或刻）刀进行造型，所剪出的花草、虫鱼、鸟禽和人物，均带有一种朴素而夸张的美感。其所独有的“剪刀味”是剪纸艺术的主要特征。剪纸经过无数劳动者和艺人的创造，在长期的流传过程中，已形成了单色剪纸、折叠剪纸、套色剪纸、填色剪纸、分色剪纸、衬色剪纸、拼色剪纸、点彩剪纸、勾绘剪纸、木印剪纸等多种表现手法。民间剪纸的题材内容非常丰富，不仅表现了群众所熟悉的事物，也反映了他们丰富的艺术想象力。
从这些美丽的剪纸中，人们可以看到传统的吉祥图案，看到有趣的动物、植物，看到历史传说中的英雄好汉，看到戏曲和神话故事，看到人们对生命的礼赞，看到劳动者们对生活和劳动的热爱之情。
中国民间的吉祥剪纸具有深刻的文化内涵。从贴在窗棂上的“窗花”和贴在门楣上的“门笺”，到祭神祀祖的“供花”和婚嫁喜庆时的“喜花”、“礼花”；从美化环境的“炕围花”、“顶棚花”，到用作刺绣花样的“鞋花”、“荷包花”，寓意吉祥的剪纸，深深地融入了人们的日常生活的思想和情感。剪纸中常见的吉祥题材有福、禄、寿、喜、如意、鹤寿双全、长命富贵、连年有余、岁寒三友、四君子花、鲤鱼跳龙门等。随着时代的发展，人们在继续应用这些吉祥图案的剪纸时，其中所蕴含的意义也随之有所升华。
（摘编自孙建君《重新发现剪纸的文化意义》，《光明日报》）
材料三：
中国民间剪纸是普通人生活的写照，也是期望幸福美好的思想寄托。它的题材包罗万象，以“生产、生活、生命”为主要内容，具有鲜明的大众化、民俗化特点，眼里看到、手中做到、心中想到的都可以剪成寓意丰富、生动优美的艺术形象。通过淳朴活泼的表现手法，在看似不相于不合理的形象中，包含深刻思想、生动优美的艺人对生活的美好期盼。民间剪纸通过艺术手段呈现意象之美，如《麻姑献寿》的思想内容，表达对生命的热爱、祝福健康长寿的意象主题；《金玉满堂》《五谷丰登》等表达对美好生活的渴望，祈愿生活富足的意象主题。剪纸是使用功能与审美功能的完美统一。
传统艺术追求情景交融、虚实相生的意境之美，作为传统艺术重要组成部分的民间剪纸同样地看到作品本身表现的完美形态，而且能休会画面之外的意象之美。如《春江花月夜》这幅剪纸作品中，画面描绘了人们荡舟江面的美景并引发联想：夕阳西下月亮升起，春江两岸层峦叠，花枝异影，水面波心荡月，浆橹添声，人们驾着轻舟在江中漫游，是何等的诗情画意。优秀的剪纸作品是融意境与形象于一体的，不仅有形的意境之美，而且蕴含着无形的生动意蕴。民间剪纸通常采用谐音表意、指事会意等手法，表达美好的愿望和渴求。谐音表意是通过画面中形象的读音所产生的谐音来表达美好祝福的意用。如“鸡”与“吉”谐音，构成了“室上大吉”：“蝠”与“福”谐音，蝙蝠的形象就成了福运的象征。指事会意是指将人们的美好愿望与某些事物的形象联系起来，赋予这些形象以吉祥的意味。如龟鹤、灵芝等象征长寿，鸳鸯象征爱情。人们看到这些形象就会联想到它们所代表的美好寓意，这种含蓄优美的表达方式，使民间剪纸的意象更加丰富多彩。
（摘编自郭云月《间剪纸艺术的文化意象之美》）
珠子灯
汪曾祺
这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子。元宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍。几个女佣人，穿了干净的衣服，头梳得光光的，戴着双喜字大红绒花，一人手里提着一盏灯；前面有几个吹鼓手吹着细乐。远远听到送灯的箫笛，很多人家的门就开了。姑娘、媳妇走出来，倚门而看，且指指点点，悄悄评论。这也是一年的元宵节景。
一堂灯一般是六盏。四盏较小，大都是染成红色或白色而画了红花的羊角琉璃泡子。一盏是麒麟送子：一个染色的琉璃角片扎成的娃娃骑在一匹麒麟上。还有一盏是珠子灯：绿色的玻璃珠子穿扎成的很大的宫灯。灯体是八扇玻璃，漆着红色的各体寿字，其余部分都是珠子，顶盖上伸出八个珠子的风头，风嘴里衔着珠子的小幡，下缀珠子的流苏。这盏灯分量相当的重，送来的时候，得两个人用一根小扁担抬着。这是一盏主灯，挂在房间的正中。旁边是麒麟送子，玻璃泡子挂在四角。
到了“灯节”的晚上，这些灯里就插了红蜡烛。点亮了。从十三“上灯”到十八“落灯”，接连点几个晚上。平常这些灯是不点的。
屋里点了灯，气氛就很不一样了。这些灯都不怎么亮（点灯的目的原不是为了照明），但很柔和。尤其是那盏珠子灯，洒下一片淡绿的光。绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，如梦如水，显得异常安静。元宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望。
孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六盏灯只点过一次。
王常生在南京读书，秘密地加入了革命党，思想很新。订婚以后，他请媒人捎话过去：请孙小姐把脚放了。孙小姐的脚当真放了，放得很好，看起来就不像裹过的。
孙小姐是个才女。孙家对女儿的教育很特别，教女儿读诗词。除了《长恨歌》《琵琶行》，孙小姐能背金本《西厢记》。嫁过来以后，她也看王常生带回来的黄遵宪的《日本国志》和林译小说《迦茵小传》《茶花女遗事》……
两口子琴瑟和谐，感情很好。
不料王常生在南京得了重病，抬回来不到半个月，就死了。
王常生临死对夫人留下遗言：“不要守节。”
但是说了也无用。孙王二家都是书香门第，从无再婚之女。改嫁，这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事。
从此，孙小姐就一个人过日子。这六盏灯也再没有点过了。
她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三遍。自从王常生死后，除了过年之前，她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗一天之外，平常不许擦拭。里屋炕几上有一套茶具：一个白瓷的茶盘，一把茶壶，四个茶杯。茶杯倒扣着，上面落了细细的尘土。茶壶是荸荠形的扁圆的，茶壶的鼓肚子下面落不着尘土，茶盘里就清清楚楚留下一个干净的圆印子。
她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着。除了那个女佣人，没有人上她屋里去。
她就这么躺着，也不看书，也很少说话，屋里一点声音没有。她躺着，听着天上的风筝响，斑鸠在远远的树上叫着双声，“鹁鸪鸪——咕，鹁鸪鸪——咕”，听着麻雀在檐前打闹，听着一个大蜻蜓振动着透明的翅膀，听着老鼠咬啮着木器，还不时听到一串滴滴答答的声音，那是珠子灯的某一处流苏散了线，珠子落在地上了。
女佣人在扫地时，常常扫到一二十颗散碎的珠子。
她这样躺了十年。
她死了。
她的房门锁了起来。
从锁着的房间里，时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音。
①尤其是那盏珠子灯，洒下一片淡绿的光，绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，如梦如水，显得异常安静。
②她这样躺了十年。
她死了。
她的房门锁了起来。
侯夷门①集志铭
（清）袁枚
余自沭移知江宁，客贺曰：“江宁有侯丞，槃槃大才，佐公，公必喜。”问其名，故予狎也。余壬子乡试，见有野而古者，危冠高履，口侯音，目睒睒斜视，如深山怪松，磊砢自异。识者曰：“此天台侯嘉络也。”予窃已奇之。与订交，廓落无町畦，益相爱。号夷门子，字元经。诗文迅疾，始于笔染，终于纸尽，挥霍睥睨，瞬息百变。每裹袖泼墨，数十人环而拥之。丞抽思乙乙，十指雨下，字迹旁行斜上，如长河坚冰，风裂成文，莫知条理，而天趣可爱。又如成相佹诗，穷劫野曲，可解不解，而俶诡独绝。
先受知于督学帅公，贡于乡，连试不售，出为主簿，调江宁丞。曹进曾退，温温无所试。既不得志于时，愈自纵。
一日大醉，登报恩寺殿，摩古佛罗汉数百尊，各赠诗万余言，书其顶，箕坐大呶。窗外风雨暴至，电光烛其手，益喜，奋笔不能休。且吐且书，取殿旁石臼戴头上，折旋舞如风。众僧疑为鬼神异物，不敢逼视，又疑病狂易，妄笑语昏乱。酒既醒，雷雨亦息。观其诗，奇字奥句，不能读也。举其臼，重千二百斤。运饷至京，以已所坐舆辇其妻秦氏，已策驴从之。妻免乳②旅店中，丞徒步长吟数千里。判事喝笞数，辄睨抱牍吏：“决当否？”吏曰：“是 
也。”丞大喜，号于众曰：“何如？”
镇江黄太守慕其才，招至署。未浃旬③ ， 早起不见，觅之，赫然死厕旁。年五十二。其子某至自天台以柩归，卜葬毕，来问铭于余。余既奇君之才，而尤奇君之死，乃亦为奇语。遣抱磨者陷其石，以质君。
铭曰：文星炽炽，龙啮其系。拗怒坠地，无所吐气。以儒为戏，钦崎如是。执不律，如执鬼中，可以极无极，穷无穷。而卒不声于崖公。一笑去，泠然风；留委蛇，受机封。
（选自《小仓山房文集》）
（注）①侯嘉播（1698～1746年），字元经，号夷门，台州临海人，清代文人。②免乳：分娩。③浃旬：一旬，十天。
①运饷至京，以己所坐舆辇其妻秦氏，已策驴从之。
②判事喝笞数，辄睨抱牍吏：“决当否？”
老年之诗多简练者皆由博返约之功如陈年之酒风霸之木非枯槁简寂之谓然必须力学苦思哀年不倦 ， 如南齐之沈麟士，年过八旬，手写三千纸，然后可以压倒少年。
（袁枚《随园诗话》）
清 明①
（宋）黄庭坚
佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。
雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。
人乞祭余骄妾妇② ， 士③甘焚死不公侯。
贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。
（注）①此诗作于诗人被贬宜州期间。②“人乞”句：《孟子》寓言，齐国有一人每天出外向扫墓者乞讨祭祀后留下的酒饭，回家后却向妻妾夸耀是别人请自己吃饭。③士：指介之推，春秋时晋人。从晋文公出亡十九年，功成后拒绝为官，隐居绵山被烧死。
材料一：
棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞯犹犬羊之鞟。”
（《论语·颜渊篇》）
材料二：
史①乃祝史之史，知其文而不知其文之实，《礼记·郊特牲》所谓“失其义，陈其数，祝史之事也。故其数可陈也，其义难知也”。
（《四书驳异》）
（注）①史：指宗庙中的祝史（古代掌理祝祷的官），以及负责掌管文书者，多有闻见。
小米掌门人雷军在一次交流中说：“有机会一定要试一试。创业，其实试错的成本并不高，而错过的成本非常高。”试错是尝试与反思的结合，是人类探索未知领域的一种基本方法。试错的过程也是“找对”的过程。
对此，你有怎样的体验与思考？写一篇文章，谈谈自己的看法。
（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不少于800字。④不得抄袭、套作。
