①散文犹如散步，不必每分钟一定走多少步，不必沿一定的路线，不必预定一个终点。
②“散”的意思是：拘束少，刻意加工的成分少，没有非达到不可的目的。
③散文的特色在一个“散”字。
④犹如谈天，事先并未预定要产生结论，也未曾设计起承转合，乘兴而谈，尽兴而止。
⑤当然，散文也要有结构，而且有些散文家特别考究结构，然而，写散文可以用心经营布局，也可以不必，这个“不必”是散文的特权，非小说剧本所可效法。
辋川闲居赠裴秀才迪①
王维
寒山转苍翠② ， 秋水日潺湲③。倚杖柴门外，临风听暮蝉④。
渡头余落日⑤ ， 墟里上孤烟⑥。复值接舆醉⑦ ， 狂歌五柳前⑧。
【注释】①辋川：在今陕西省蓝田县南终南山下。裴迪：诗人，王维的好友。②苍翠：深绿色。③潺湲（chán yuán ）：水流动的样子。④暮蝉：秋后的蝉，这里是指蝉的叫声。⑤渡头：渡口。⑥墟里：村落。孤烟：炊烟。⑦接舆：春秋时代楚国狂士。在这里以接舆比裴迪。⑧五柳：陶渊明。这里诗人自比。
薛奎传
薛奎，字宿艺，绛州正平人。进士及第，为隰州军事推官。州民常聚博僧舍，一日，盗杀寺奴取财去 ， 博者适至，血偶涴①衣，逻卒捕送州，考讯诬伏。奎独疑之，白州缓其狱 ， 后果得杀人者。徙仪州推官，尝部丁夫运粮至盐州，会久雨，粟麦渍腐，奎白转运卢之翰，请纵民还州而偿所失。之翰怒，欲劾奏之。奎徐曰：“用兵久，人疲转饷，今幸兵食有余，安用此陈腐以困民哉！”之翰意解，凡民所失，悉奏除之。
（选自《宋史》）
【注释】①涴（wò）：沾污。
①适
②狱
③民
①盗杀寺奴取财去。
②之翰怒，欲劾奏之。
生命的盘虬
黄婉婷
放假回家，小侄女不住地缠着我说话，一会儿聊家里的猫，一会儿说楼下的树，突然又指着我的手背问道：“这是什么呀？”“这是青筋啊。”她一脸的迷惘。要我怎么向一个四岁的小孩去解释什么是青筋呢？“好像楼下大树的树根啊。”小侄女仰着头好奇地说。是啊，这不就是生命的树根吗？
我努力回忆自己是何时开始出现这些青筋的，然而找寻不到它们的由来，好像一夜之间就出现了。它们像是细线般在指间、手背上延伸开来，如同河流般汇集到手腕，弯弯曲曲地向上攀爬着。我蓦然想起了学校墙壁上的爬山虎。某天停下脚步去细看，原先尚是浅细的根茎早已生长出许多的小茎，紧紧地依附在墙上，它变得愈发的茁壮，在阳光的照射下泛着新碧，像一条细细的墨绿河道在墙壁上流泻着，让我感到一种静穆，与生命的勃发。我又想到了外婆那双布满青筋的手。那真似年久的大树四下徘徊的盘虬，它们盘根错杂而狰狞地袒露着，显示着外婆的衰老与枯竭，又似乎隐含着无尽的力量。
我不解于自己是如何将这两样东西联系在一起的，它们呈现的分别是生机与衰亡，然而它们都在岁月、风雨中愈加弥深。十几年的风雨刮倒了大树，却没有刮去爬山虎，它仍旧翠绿地依附在墙上，时或趁着微风掀开这碧绿的帘子，打量着日复一日相似的景与行走殊貌的人。而外婆呢，在经历幼年丧父、青年蒙受战乱、中年饱受饥荒与晚年丧夫的种种苦难之后，仍保持着淡然的心态。我总能回想起她独自一人坐在院子里的藤椅上晒着太阳的样子，那般的平和安详，好像往日的苦难都不存在，余下的便是静谧的日子。
生命又何尝不是一株大树呢？只是人总是看到它的枝繁叶茂、它的硕果累累、它的枯枝残叶，却没走近去看那盘缠的根虬。我记得老屋外不远处有棵榕树，那树很高大，阳光透过重重叠叠的枝叶，撒下点点的斑影，它是如此茁壮，看不见丝毫的枯竭。然而走过去，却总有粗大的根茎伏在泥土里，像金石一样坚固，那是拿石头砸下去也不会断裂的根！我记得刚种下几年的树并没有这缠绕的根虬，遑论粗壮如斯。又想，树根既然在土下生长着，何必要探出头来呢？外婆便会说，树老了就会这样的，根长出来了才好去抵挡风雨。我想到了青筋，人开始变老，手上的青筋也会不住地凸显出来。
我记忆中外婆的模样，是上了初中暑假再回老家时的样子。那时外公已去世，同条胡同里的邻居或死或离，四周一片寂静。我总是怀着恐惧走过那段青苔遍布的小巷去看望她，残败不堪的老屋泛着清幽的光与微微的寒气。外婆开始变得衰老，总听不清我的话，只是一味地低声应答。她的头发花白，脸上皱纹遍布，宽大的衣服遮盖不了她佝偻的背，以及那双满是青筋的手。一段时间里我为之惊恐，似乎死亡便这般在她的四周缠绕着。我看看自己，那未褪去稚嫩的手背上只有很浅的青丝，但那似乎预示着青筋终究会冒出来，慢慢侵蚀我的生命。我在外婆的脸上几乎看不到她对死亡的恐惧，她每天就这样安然地度过，不去抱怨生活的不如意，不去咒骂命运的不公。有一天，我突然问：“您不怕死吗？”“我怕啊，所以我每天都穿戴好衣服去等待着。”她轻轻地说，“有你们记着我就好。”外婆几年前去世了，她最后的日子过得并不如意，她长久所渴求的自尊在病痛中荡然无存，满口的胡话，终日的昏沉。然而在她最后的一丝清明中，我想她是坦然的。关于死亡，外婆早已洞悉，能做到向死而生，死亡便不那么让人恐惧。也正如她曾表达的，在子孙后代的记忆里，她终究存在过，这就够了。
当我再看到那枯败的榕树与它那仍旧缠绕不休的根茎时，我忽然意识到这在我身上缠绕着的青筋，也如同一道前人传留下的血脉，像是盘虬的枝干又发出枝丫，慢慢地生长、茁壮，或许百年后会长成一棵参天大树，人们观仰它的同时，也会想到它的由来，想到听闻中的那棵早已干枯被伐去的大树。
于是，我俯下身与小侄女对视着：“你就像棵小树，这就是树根，或许现在它还很浅看不出来，但当你经历了伤心痛苦的事情的时候，流下的眼泪就像雨水一样，你见过树苗浇水就会长大吧，那时候这些小树根也会冒出来，那表示你成长了，能经受风雨了。”
生死枯荣，从来都不是间断的。
（选自《光明日报》2017年5月19日，有改动）
磨
①龙涎香是世界上香味最为持久的香料，被誉为“香料皇后”，它是抹香鲸分泌的一种液体日积月累后形成的包块。它的诞生令人惊叹，它是由抹香鲸吞食的尖利物不断磨蚀内脏而产生的。所以经历磨，才能创造美好。承受磨，才能变得更好。
②戏剧性的遭遇打磨着棱角分明的石头，使之变得光滑、圆润；我们随着生命的洪流追逐，经历岁月的磨蚀，逐渐变得从容、美好。
③磨，缔造辉煌。痛苦、失败是一种磨砺。克服困难往往就是成功的契机，坚忍不拔的努力迟早会有所收获。数十年的跋涉困苦是对李时珍的磨蚀，正因如此，才会有《本草纲目》的诞生，才会有他在医药学上的成就；十年辛苦是对曹雪芹的磨蚀，于是才有了《红楼梦》的问世，才有了中国古代文学的又一座高峰；官场的黑暗和残酷的现实是对郑板桥的磨蚀，于是才有了住寒舍、画青竹的一方净土，才有“扬州八怪”之首席。
④人生的艰辛苦难是一种磨蚀，欢乐和盛誉何尝不更是一种磨蚀？余秋雨曾认为作家更应是一位行者，沿途的风景会让作者以及作品更有内涵。经历磨蚀，才会从容温和，才会厚重敦实。诺贝尔文学奖对莫言来说未尝不是人生的磨，然而他经历这种欢乐和盛誉却能宠辱不惊，平静美好。而相反，拿破仑被战争的胜利冲昏了头脑，没有能经受住成功的磨蚀，最终兵败滑铁卢，抱憾终身。世事也会如此，人们有时在严酷的环境经受磨折，能平安度过危机，反而在安逸的环境掉以轻心，酿成悲剧。由此看来，“胜不骄”也是一种磨。
⑤人生从来就是一场艰难的旅行，生活磨蚀着我们，我们必须承受生活的磨砺。因此不必为失败而抱怨，也不必为胜利而忘形。磨与承受磨的过程会痛，这种痛就是成长的内涵。在磨的过程中，我们失去了不谙世事、轻浮急躁，必然收获精明干练、成熟稳重，这种得失交换其实是值得的，更是生命的必然。好比练习芭蕾，只有经历过钻心的苦痛，才会成为真正的舞者，才会找到艺术的真谛，感受生活的宁静和美好。人类正是历尽磨难而甘之如怡，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……
⑥泰戈尔曾说：“只有经过地狱般的磨砺，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。”正如司马迁所述“屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》”。珍珠的圆润光泽就是来自沙砾的磨蚀。这个世界上，也许尽如人意的事并不多，只有多一些忍耐，多一些等候，多一些磨折，才能有最醇厚的“龙涎香”。
（《青年文摘》2018第11期，有删改）
据悉，2018年全市脐橙种植面积约156万亩，产量达116万吨，种植面积世界第一，年产量世界第三、是全国最大的脐橙主产区。
如果开幕式的主持人是你，你会有怎样的开幕式致辞呢？字数100字左右。
请以“推开那扇门”为题，写一篇不少于600字的文章。
要求：
①立意自定，文体自选（诗歌除外）。
②文中不要使用真实的地名、校名、人名。
