材料一
宋祁《玉楼春》有句名句：“红杏枝头春意闹。”李渔《笠翁余集》卷八《窥词管见》第七则别抒已见，加以嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’；桃李“争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣！”苏轼少作《夜行观星》有一句“小星闹若沸”，纪昀《评点苏诗》卷二在句旁抹一道墨杠子，加批：“似流星。”这表示他不懂苏轼那句，以为它像司空图所写：“亦犹小星将坠，则芒焰骤作，且有声曳其后。”宋人诗文里常把“闹”字用来形容无“声”的景色，不必少见多怪。宋祁的词句和苏轼的诗句都是“通感”或“感觉挪移”的例子。
在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。诸如此类在普通语言里经常出现。譬如我们说“光亮”也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去，正像拉丁语以及现代西语常说的“黑暗的嗓音”“皎白的嗓音”，就仿佛视觉和听觉在这一点上有“通财之谊”。培根的想象力比较丰富，他说：音乐的声调摇曳和光芒在水面荡漾完全相同，“那不仅是比方，而且是大自然在不同事物上所印下的相同的脚迹”。这算得哲学家对通感的巧妙解释。
（摘编自钱锺书《通感》）
材料二
阅读《荷塘月色》，我们感受到诗情画意。朱自清先生以诗人的心去感受荷塘月色，不但游目骋怀地观察，而且严辨淄渑地品味，从而细致地描绘了令人“惊异”的“无边的荷香月色”。
作者所写的月色是荷塘里的月色，所写的荷塘是月光下的荷塘，层次里复有层次，使整个画面有立体感、渗透感；其中动静、虚实、浓淡、疏密，是画意的设置，也是诗情的安排。这样的描写，离不开作者娴熟而有个性的艺术技巧。有鲜明的比喻，有明显的对比，有强烈的衬托，有生动的拟人。但更令人赞赏的是，由于作者对描写对象有极其深刻的体会，因此突破一般经验而产生一种奇特而新颖的手法，即古典诗歌中常有的“通感”，这种出神入化的艺术处理手段，在现代散文创作中是不多见的。
描写的细，来自作家对客观物象观察的细，体味的细。仅以对蝉声这一细节的描写就足以说明问题。由于有些读者提出异议，以为月夜不应有蝉鸣，因此他请教了好些人，最后还是亲自体察，“又有两回亲听到月夜的蝉声”，才打消了本想修改的念头，因此他深深地体会到“观察之难”，以为不能“由常有的经验作概括的推论”（《关于“月下蝉声”》）。整篇《荷塘月色》均体现了作者这种缜密审察的创作精神，他不但对荷塘作整体的揣摩，而且作局部的审视，时而以荷塘为主景，月色为背景，时而以月色为主景，荷塘为背景，时而摹写花叶，时而描绘岸柳，时而淡勾云彩，时而轻描树影，层层铺陈，步步开拓，细腻地展现了荷塘月色令人“惊异”之美。朱自清还认为“花和光固然有诗，花和光以外还有诗”“山水田园固然有诗……仅一些颜色，一些声音，一些味觉，一些触觉，也都可以有诗”（《诗与感觉》）。艺术家的任务就是要以敏锐的感觉去发现这些“诗”。从《荷塘月色》里不难发现，作者正是这样努力去发掘蕴含在大自然里的这些“诗”，运用各种艺术手法极力摹写了月夜荷塘的声、光、色、味，从而创造了使人沉醉的意境。
除了描写技巧有独到之处外，语言也有突出的特色。朱自清语言的最大特点是自然新颖，如他自己所主张的，“新而不失自然”。他常常成功地以“不欧化的口语”来绘神状态、表情达意。优美的艺术境界是要通过高质量的语言来实现的，所以凡杰出作家无不重视语言的锻炼。《荷塘月色》的语言艺术确是达到了如作者所追求的“顺口”“顺耳”“顺眼”的境地（《诵读教学与“文学的国语”》）。
《荷塘月色》之无限动人，还在于作者融情入景，即景抒情，那轻纱般掩映下的荷塘景色，反映的恰是作者当时微妙的心思。作者缘情写景，以景衬情，不仅使作品具有绘画美，而且富有情趣美。
（摘编自刘泰隆《荷香月色诗情画意——读<荷塘月色>》）
材料三
1927年7月，在清华大学任教的朱自清想回扬州，他的两个孩子在扬州他的父亲那里。但他与父亲的关系由于种种原因闹得很僵，他怕回去之后难以和父亲和解，犹豫不决。这样的心情表露在《荷塘月色》中，就是开头的一句话：“这几天心里颇不宁静。”而这证明朱自清在漫步荷塘时感到的自由，在性质上是一种伦理的“自由”，是摆脱了作为丈夫、父亲、儿子潜意识里的伦理负担，向往自由的流露，和政治性的自由是没有直接关系的。这样的解释，如果不是更加贴近朱先生的本意，至少也是比较深刻地揭示了心理和艺术的奥秘。朱自清自己曾说：“只有参加革命或者反革命，才能解决自己的惶惶然”“只是在行为上主张一种生活的中和主义”“妻子儿女一大家，都指着我生活”“还是别提超然为好”“最终的选择还是‘暂时逃避’”“这几天似乎有些异样，像一个猎人在无尽的森林里……是一团乱麻。也可以说是一团火。似乎挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白”。这些表明朱自清因为考虑到老婆孩子的责任问题，而不能绝对地作政治的抉择。
（摘编自孙绍振《超出平常的自己和伦理的自由》）
我从荒漠来
冯苓植
我爱荒漠，我爱骆驼，我差点成了个土莫沁！
公元一九五九年，我从大学毕业了，自愿申请到内蒙古西部的荒僻地区，分配到一所以治沙为主的林业学校当教员，开始涉足于乌兰布和、巴丹吉林等大沙漠，从此和荒漠结下了不解之缘。
就这样，海海漫漫的戈壁荒原就成了我的家，我开始和一些沉默的朋友打交道：牛马、羊、骆驼，还有那些沙原兔、沙原孤、沙原跳鼠，以及遍地乱蹿的沙原蜥蜴……
当然，我的老师还是那些奔放的牧马人、美丽纯真的牧羊姑娘，更重要的还有那些魁梧深沉的土莫沁——放驼人。
沙海周围的戈壁荒漠，统称为阿拉善草原，集中着全国近一半的骆驼。这些放驼人可称为戈壁滩上的骄子、茫茫瀚海上的水手。他们整日里驾驭着沙漠之舟，冒着烈日酷暑，在风沙的狂涛恶浪里来去无踪。我发现，他们话少，心中的牢骚更少，仿佛正因为这样，胸怀里才会为他人留出更多的地方。在墨绿色的骆驼刺丛旁，我虽然只能和他们挤在一顶小小的帐篷里，却觉得心里分外舒畅和坦荡。这其间，我还学会了一种特殊的晒衣方法。一件衬衣洗干净后，直接就摊开在明沙上，片刻就干了，一抖沙尘，即洁白无比。但我当时并不懂得沙子还有净化人们心灵的作用。
初到荒漠，我很幼稚，耐不得寂寞，也不甘心寂寞……
一开始，我骑马，从马背上摔下来；骑驴，让驴子掀翻在地；骑牛，又觉得有失身份。骆驼虽高，却很老实，而且背有双峰，抱一个、靠一个，跨在其间，其乐无穷。当时我年仅二十岁，高高在上，自我感觉良好，颇有骑士风度。
但有一次穿过沙漠去驮盐，这种风度就随着沙漠的温度发生了彻底的变化……
广袤的大漠，死寂的沙海。雄浑，静穆，板着个脸，总是给你一种颜色看：黄沙、黄沙、永远是灼热的黄沙。仿佛大自然在这里把汹涌的波涛、排空的怒浪，刹那间凝固了起来，让它永远静止不动。浩浩渺渺，起伏不断，人在其间，顿时显得那么渺小，我感到自己只不过是一粒沙。
沙丘、沙丘，眼前总是走不断的沙丘！一个比个高，一个比一个陡。伙计，北京香山那鬼见愁算什么鬼见愁，来这儿试试，我跨在驼峰间在沙海里晃荡着，茫然间突然感到，骆驼才真正是大漠的主人！这大个子朋友要是一发脾气把我扔了，我将会陷入什么处境？天哪！一种恐惧感，使我的骑士风度霎时化为烟尘。我赶忙反过头来谦逊地对骆驼表示友好，捧着炒米请它吃，捧着咸盐让它舔，甚至有点拍马屁——不，不不！拍驼屁之嫌。
烈日炙烤，汗水刚刚流出来就蒸发掉了，身上只留下一层沙尘。太阳就像在贴着沙丘滚动，挨着你的嘴唇就撕掉层皮儿。舌干口燥，昏昏欲睡，驼峰变成了摇篮，骑士变成了婴儿。突然，我从驼峰间栽了下来，顺着高耸的沙脊飞流直下……好险！幸亏大漠的胸怀是柔软的，我虽然安然无恙，但心很惶恐。我望着沙丘上昂首屹立的骆驼，顿时产生了一种敬畏的心情，我一边往上爬，一边往下滑，还一边哀求地呼唤着：“等等我！等等我！……”
后来，我偶尔翻开历史，总觉得一页页上仿佛都有骆驼的足迹。是它们连起了举世闻名的古丝绸之路，但它们却永远保持着沉默，心甘情愿地呆在戈壁荒漠上，吃着带针刺的柴草。我似乎明白了什么，话少了，却和沙原上那些土莫沁的心贴得更紧了，甚至自己也想做个放驼人。
就这样，在寂寥的荒原上，我又想起了写作，而且也试着动了笔。但是，我再不满足于捕捉沙漠里的各种奇幻景象，更不满足于猎取荒原上的各种奇风异俗。我看到了沙原人从深井里打水……
茫茫的戈壁荒原上是多么缺水啊！方圆几十里才能见到一眼井，而且是那么深，石头的井台上被井绳磨下了一道道深深的沟。据说过去打水是用马拽的，水斗子放下去了，猛地一鞭，骏马便拉着井绳跑去，跑啊，跑啊，跑出了老远，水斗子才从井里拉出来。但这水是清的、纯的、甘冽的。
我喝到了，久久地品尝过……
后来，我带着一身沙子，调回了这个地区的一个歌舞团从事写作，但茫茫的大漠仍在我的胸怀中延伸着。除了演出时来到这里，我还不断单独去探望那些土莫沁……我写了长篇小说《神秘的松布尔》，中篇小说《驼峰上的爱》《沉默的荒原》等等，写了沙原人、沙原驼，还有探索沙原奥秘的科学工作者。这一切都是沉默的沙原给我的。
我从荒漠来，还要回到荒漠去！我想念那浩浩渺渺的沙海，也想念那坦坦荡荡的荒漠，还有那些漫漫戈壁上丛生的沙蒿、沙柳、冬青、芨芨草和骆驼刺。我要回去，掘取那甘冽的清泉。
生活中更深的，也就更美！
啊！骆驼……
(有删改)
祖莹，字元珍，范阳遒人也。好学耽书，以昼继夜，父母恐其成疾，禁之不能止。常密于灰中藏火，驱逐僮仆，父母寝睡之后，燃火读书，以衣被蔽塞窗户，恐漏光明，为家人所觉。由是声誉甚盛。中书监高允每叹曰：“此子才器，非诸生所及，终当远至。”时中书博士张天龙讲《尚书》，选为都讲。生徒悉集。莹夜读书劳倦，不觉天晓。催讲既切，遂误持同房生赵郡李孝怡《曲礼》卷上座。博士严毅，不敢还取，乃置《礼》于前，诵《尚书》三篇，不遗一字。讲罢，孝怡异之，向博士说，举学尽惊。后高祖闻之，召入，令诵五经章句，并陈大义，帝嗟赏之。以才名拜太学博士，征署彭城王元勰法曹参军，甚见重。尚书令王肃曾于省中咏《悲平城》诗，勰甚嗟其美，欲使肃更咏，乃失语云：“王公吟咏情性，声律殊佳，可更为诵《悲彭城》诗乎？”肃因戏勰云：“何意《悲平城》为《悲彭城》也？”勰有惭色。莹在座，即云：“所有《悲彭城》，王公自未见耳。”肃云：“可为诵之。”莹应声云：“悲彭城，楚歌四面起。尸积石梁亭，血流睢水里。”肃甚嗟赏之。勰亦大悦，退谓莹曰：“即定是神口。今日若不得卿，几为吴子所屈。”莹以文学见重，常语人云：“文章须自出机杼，成一家风骨。何能共人同生活也？” 性爽侠有节气士有穷厄命途多舛者以命归之必尽见存拯时亦以此多之 孝昌中，于广平王第掘得古玉印，敕召莹与黄门侍郎李琰之，令辨何世之物。莹云：“此是于阗国王晋太康中所献。”乃以墨涂字观之，果如莹言，时人称为博物。累迁国子祭酒，及出帝登阼 ， 莹以太常行礼，封文安县子。稍以功迁仪同三司，进爵为伯。薨 ， 赠尚书左仆射、司徒公、冀州刺史。
（节选自《魏书·祖莹传》）
①中书监高允每叹曰：“此子才器，非诸生所及，终当远至。”
②以才名拜太学博士，征署彭城王元勰法曹参军，甚见重。
琵琶亭
祖无择①
晚泊湓江半客舟，琵琶亭下动闲愁。
《霓裳》《绿腰》②杳何许，枫叶荻花空自秋。
贾傅有才悲鵩鸟③ ， 楚骚终古怨灵修④。
莫言司马青衫湿，今日行人亦涕流。
（注）①祖无择 （1011—1084）北宋人，他先期是著名的公卿，后因小错被罗列成罪而遭弃用，从此一蹶不振。②《绿腰》：即《六幺》。③《鵩鸟赋》：系贾谊谪居长沙时所作。④灵修：指君主，屈原《离骚》里有“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”之句。
在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！
____________①？我们的战士，我感到他们是最可爱的人。
也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，___________②。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样的纯洁和高尚，__________③，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！
……
朋友们，用不着多举例，你们已经可以了解我们的战士是怎样一种人，这种人有一种什么品质、有一种什么意志、有一种什么气质、有一种什么胸怀！他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切伟大人民的优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！
选自魏巍《谁是最可爱的人》
①“卫国戍边英雄团长”祁发宝②“抗疫”英雄钟南山
③“人民的好战士”张福清
“差序格局”是费孝通先生对乡土中国社会结构的精准概括，对于这个概念，《乡土中国》一书中的表述如下：我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆捆扎清楚的柴，而是以“已”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上，好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。个人都是他所在社会影响所推出的社会圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生关系。每一个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。
在费孝通先生看来，“差序格局”理论是对中国传统乡土社会结构的凝练，其内涵不仅停留在人际关系上，而且包含了更大范围的社会结构。“差序格局”中的“差”指的是《乡土中国》中提及的类似波纹向外推的横向结构。阎云翔对“差序格局”理论结构的认识值得借鉴，他指出"差序格局是一个立体的结构，包含有纵向的刚性的等级化的‘序’，也包含有横向的弹性的以自我为中心的‘差’。”
“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。”这是年青毛泽东等早期革命者雄姿英发的画像；“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了”这是史铁生与命运抗争的自画像；“人生如逆旅，我亦是行人”这是苏轼对于人世的看法，也是自己人生的真实画像。在人生的旅程中，我们需要寻找各种“镜子”、不断绘制“自画像”来审视自我，尝试回答“我是怎样的人”“我想过怎样的生活”“我能做些什么”“如何生活得更有意义”等重要问题。
作为已经步入高中的你，又面临选课的人生前途抉择，要“如何为自己画像”？请写出自己的感悟和思考。
要求：结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
