材料一：
乡村文化的衰落可以追溯到近代。从1840年到1949年，在这100多年里，帝国主义列强的经济、文化掠夺从未间断，内忧外患、山河破碎、民生凋敝，使得乡村文化遭受了无数次的劫难，千百年来积聚起来的有形文化财富被抢、被偷、被烧、被毁，损失之惨重实属罕见。打倒“孔家店”，立“西学”之新、破“中学”之旧，引发了全社会对传统文化的漠视、厌倦乃至反对，也直接或间接地导致了乡村文化的严重贬值。20世纪30年代，晏阳初、梁漱溟、卢作孚等一批爱国知识分子也曾发起过“乡村建设运动”，提出并实验了“乡农学校”“博士下乡”“文艺教育治愚”等诸多方案，但终因没有一个人民真正当家做主的政府，都以失败而告终。中国乡村文化的衰落史，是中华民族苦难史的生动写照。
而同样在这100年里，与中国农村文化衰落形成鲜明对比的是，西方发达国家基本完成城市化进程，较早地开启了乡村文化的振兴之路。据统计，1848年时，中国、美国的城市化率分别为10.9％、10.6％，而到1949年时，中国的城市化率仍然是10％左右，美国已接近70％。发达国家的农村基础设施建设、环境改造、空间规划，特别是乡村文化得到城市文化的直接反哺和辐射。美国的乡村“巧发展”战略、日本的“一村一品”农村振兴运动，使得乡村经济和文化一起得以重构和振兴。中华人民共和国成立之后，为迅速积累工业化、城市化和现代化的资本，我国确立了以城市为中心的发展战略，以致城乡文化差距成为客观存在的事实并不断拉大。但是，到20世纪90年代中期以后，我国着力解决“三农”问题，建设社会主义新农村，大力推进农村公共文化服务体系建设，走出了中国特色的乡村文化发展之路。当前，我国城市化率已近60％，乡村文化早已走出衰落的低谷，经历1949年到1978年的复苏期、1978年到2017年的建设期，具备了开启文化振兴的基本条件。历史证明，推动乡村文化由衰落走向振兴，是对近代以来仁人志士理想的再实践、再创造，是中国人民谋求民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福的重大历史责任，是中国人民屹立于世界民族之林、实现中华民族伟大复兴的内在要求。
（摘编自王磊《乡村文化振兴的国学思考》）
材料二：
乡村文化的保护与传承亟须推行“乡村记忆工程”。各个地区可以在文物普查的基础上，选择一批具有浓郁地方特色、具备传统文化特征的古村古镇进行整体的保留、保护和维修利用，结合生产用具、生产生活遗物遣迹的展示，形成集乡土建筑和村民俗为一体的“乡村博物馆”，集中展示当地的村史、村情，增强当地村民对自身文化的认同感、归属感。古村落是农村传统文化的“活化石”，保护古村落，要处理好保护与旅游开发的关系，尽可能地保留古村落的历史风貌和特色，传承好文化根脉。古村落、文化名镇的开发要杜绝“千篇一律”的开发模式，要注重挖掘文化内涵，彰显地方文化特色。要在以保护文化和生态的前提下，适度控制开发规模，实现可持续发展。特色小镇的建筑规划和城镇建设要注意有文化特色，要能体现出地方风情、风俗和当地的历史文化。同时，非遗保护要利用好数字化技术，分门别类，将列入国家、省、市县级非物质文化遗产保护名录的项目及代表性传承人资料逐一进行数字化采录、存储，以便长期保存。通过调查、采访，将各类非遗项目以文字、录音、录像、数字化多媒体的形式记录下来。
（摘编自李长庚《加强乡村传统文化的保护与传承》）
材料三：
乡贤是乡村社会教化的启蒙者，是乡村内外事务的沟通者，是造福桑梓的引领者。在传统社会，皇权止于县，乡贤则以其特有的社会文化权威主导和推动着乡村社会的治理和发展。在现代社会，新乡贤既包括传统村落精英、返乡创业者和退休还乡者等“本土化”社会群休，也涵盖非政府组织志愿者、专家学者、村干部等“非本土化”社会群体。要破解传统村落保护“最后一公里”的难题，须发挥好这些新乡贤的作用。
村落空间布局与形态是传统村落的“筋骨肉”。保护传统村落要对传统村落的空间布局与形态进行“修复”和“再造”。这一方面需要新乡贤利用新思想、新理念启蒙和引导民众，让他们拓宽视野、转变观念，对传统村落的自然资源、历史遗存、文化传统等进行普查、整理，认识到传统村落是迥异于城市聚落形态的，具有宝贵历史价值、文化价值和社会价值的人居形态，重新树立对传统村落的“文化自信”。另一方雨需要新乡贤指导村落民众修复传统村落中的山水、田园、道路、建筑等基本格局，保护村落中的文物古迹、历史遗存、特色民居等传统建筑，恢复传统村落的文化空间，修复传统村落的格局与形态，而非自鄙自毁，大拆乱建，盲目过度开发。
村落文化是传统村落的“精气神”，只有发挥新乡贤的“燎原”作用，示范和带动村落民众依托国家公共文化服务体系建设，不断改善和优化传统村落的文化生态，恢复传统村落的公共文化生活，复苏传统村落的节日习俗、民间信仰、手工技艺等历史传统和文化记忆，才能激发传统村落的生机和活力，彰显传统村落的特色和魅力。
村落共同体是基于“乡、土、人”三者关系而结成的利益共同体。重塑传统村落共同体，需要发挥新乡贤独特的“聚合”功能，推动村落民众把村落传统礼治秩序与现代村民自治有机结合，提升传统村落的治理能力与水平，让村落民众在村落发展和村落事务管理中掌握主动权、增强话语权、赢得发展权，在与国家政策、市场力量以及现代城市的“互动”中增强对传统村落的认同感和归宿感，从而“聚合”为新的村落共同体。
（摘编自王院成《传统村落保护呼唤新乡贤》，有删改）
春蚕（节选）
茅盾
“宝宝”都上山了（指蚕爬上稻草杆子，准备吐丝结茧），老通宝他们还是捏着一把汗。他们钱都花光了，精力也绞尽了，可是有没有报酬呢，到此时还没有把握。虽则如此，他们还是硬着头皮去干。“山棚”下爇了火，老通宝和儿子阿四他们伛着腰慢慢地从这边蹲到那边，又从那边蹲到这边。他们听得山棚上有些屑屑索索的细声音，他们就忍不住想笑，过一会儿又不听得了，他们的心就重甸甸地往下沉了。这样地，心是焦灼着，却不敢向山棚上望。偶或他们仰着的脸上淋到了一滴蚕尿了，虽然觉得有难过，他们心里却快活：他们巴不得多淋一些。
“上山”后三天，息火了。老通宝的儿媳四大娘再也忍不住，偷偷地挑开芦帘角看了一眼，她的心立刻卜卜地跳了。那是一片雪白，几乎连“缀头"都瞧不见；那是四大娘有生以来从没见过的“好大蚕花"呀！老通宝全家立刻充满了欢笑。
同样的欢笑声在村里到处都起来了。二三十人家都可以采到七八分，老通宝家更是比众不同，估量来总可以采一个十二三分。
接着是家家都“望山头”了，各家的至亲好友都来“望山头”。老通宝的亲家张财发带了小儿子阿九特地从镇上来到村里。
"通宝，你是卖茧子呢，还是自家做丝？”
老通宝随口回答道：“自然卖茧子。"
张老头却拍着大腿叹一口气，忽然地站了起来，用手指着村外那一片秃头桑林后面耸露出来的茧厂的风火墙说道：“通宝，茧子是采了。那些茧厂的大门还关得紧洞洞呢！今年茧厂不开秤！”
老通宝忍不住笑了，他不肯相信。他怎么能够相信呢？难道那“五步一岗”似的比露天茅坑还要多的茧厂会一齐都关了门不做生意？
张老头子也换了话，东拉西扯讲镇里的“新闻”。最后，他代他的东家催那三十块钱的债。为的他是“中人”。
然而老通宝到底有点不放心。他赶快跑出村去，看看最近的两个茧厂，果然大门紧闭，不见半个人；照往年说，此时应早已摆开了柜台，挂起了一排乌亮亮的大秤。
老通宝心里也着慌了，但是回家去看见了那些雪白发光很厚实硬古古的茧子，他又忍不住嘻开了嘴。上好的茧子！会没有人要，他不相信。
可是村里的空气一天一天不同了。才得笑了几声的人们现在都是满脸的愁云，往年这时候，“收茧人”像走马灯似的在村里巡回，今年没见半个“收茧人”，却换替着来了债主和催粮的差役，请债主们就收了茧子罢，债主们板起面孔不理。
全村子都是嚷骂、诅咒和失望的叹息！“真正世界变了！”老通宝捶胸跺脚地没有办法。然而，茧子是不能搁久了的，总得赶快想法：不是卖出去，就是自家做丝。村里有几家已经把多年不用的丝车拿出来修理，打算自家把茧做成了丝再说，老通宝便也和儿子媳妇商量道：“不卖茧子了，自家做丝！什么卖茧子，本来是洋鬼子行出来的！”
“我们有四百多斤茧子呢，你打算摆几部丝车呀！”
四大娘首先说了。她这话是不错的。五百斤的茧子可不算少，自家做丝万万干不了。请帮手么？那又得花钱。阿四是和他老婆一条心。小儿子阿多抱怨老头子打错了主意，他说：“早依了我的话，扣住自己的十五担叶，只看一张洋种，多么好！”
老通宝气得说不出话来。
终于一线希望忽又来了。同村的黄道士不知从哪里得的消息，说是无锡脚下的茧厂还是照常收茧。于是老通宝去找那黄道士详细问过了以后，便又和儿子阿四商量把茧子弄到无锡去卖。阿四也同意了。他们去借了一条赤膊船，买了几张芦席，赶那几天正是好晴，又带了阿多。他们这卖茧子的“远征军”就此出发。
五天以后，他们果然回来了；但不是空船，船里还有一筐茧子没有卖出。原来那茧厂挑剔得非常苛刻。老通宝他们实卖得一百十一块钱，除去路上盘川，就剩了整整的一百元，不够偿还买青叶所借的债！老通宝路上气得生病了，两个儿子扶他到家。
打回来的八九十斤茧子，四大娘只好自家做丝了。她借了丝车，又忙了五六天，家里米又吃完了。叫阿四拿那丝上镇里去卖，没有人要；上当铺当铺也不收。说了多少好话，总算把清明前当在那里的一石米换了出来。
就是这么着，为春蚕熟，老通宝一村的人都增加了债！老通宝家为的养了五张布子的蚕，采了十多分的好茧子，就此白赔上十五担叶的桑地和三十块钱的债！一个月光景的忍饥熬夜不算！
1932年11月1日
（有删改）
高祖生于长安，袭封唐公。大业中，炀帝征辽东，遣高祖督运粮于怀远镇。杨玄感将反，其兄弟从征辽者皆逃归，高祖先觉以闻。炀帝遽班师，以高祖为弘化留守，以御玄感，诏关右诸郡兵皆受高祖节度。是时，隋政荒，天下大乱，炀帝多以猜忌杀戮大臣。尝以事召高祖，高祖遇疾，不时谒。高祖有甥王氏在后宫，炀帝问之，王氏对以疾，炀帝曰:“可得死否？”高祖闻之益惧，因纵酒纳赂以自晦。
十一年，拜山西河东慰抚大使，击龙门贼母端儿，又击绛州贼柴保昌，降其众数万人。突厥犯塞，高祖与马邑太守王仁恭击之。隋兵少，不敌。高祖选精骑二千为游军，居处饮食随水草如突厥，而射猎驰骋示以闲暇，别选善射者伏为奇兵。虏见高祖，疑不敢战，高祖乘而击之，突厥败走。
十三年，拜太原留守，击高阳历山飞贼甄翟儿于西河，破之。是时，炀帝南游江都，天下盗起。高祖子世民知隋必亡，阴结豪杰，招纳亡命，与晋阳令刘文静谋举大事。计已决，而高祖未之知，欲以情告，惧不见听。高祖留守太原，领晋阳宫监，而所善客裴寂为副监，世民阴与寂谋。高祖过寂饮酒，酒甜从容，寂具以大事告之，高祖大惊。世民因亦入白其事高祖初阳不许欲执世民送官已而许之曰吾爱汝岂忍告汝邪然未有以发 而所在盗贼益多，突厥数犯边，高祖兵出无功，炀帝遣使者执高祖诣江都，高祖大惧。世民曰:“事急矣，可举事！”已而炀帝复驰使者赦止高祖，其事遂已。
是时，刘武周起马邑，林士弘起豫章，刘元进起晋安，皆称皇帝；硃粲起南阳，号楚帝；李子通起海陵，号楚王；邵江海据岐州，号新平王；薛举起金城，号西秦霸王；王德仁起邺，号太公；左才相起齐郡，号博山公。而刘武周攻汾阳宫，高祖乃集将吏告曰:“今吾为留守，而贼据离宫，纵贼不诛，罪当死。然出兵必待报，今江都隔远，后期奈何？”将吏皆曰:“国家之利可专者，公也。”高祖曰:“善。”乃募兵，旬日间得众一万。副留守虎贲郎将王威、虎牙郎将高君雅见兵大集，疑有变，谋因祷雨晋祠以图高祖。高祖觉之，乃阴为备。
五月甲子，高祖及威、君雅视事，开阳府司马刘政会告威、君雅反，即坐上执之。丙寅，突厥犯边，高祖令军中曰:“人告威、君雅召突厥，今其果然。”遂杀之以起兵。
（节选自《新唐书高祖李渊本纪》，有删改）
①计已决，而高祖未之知，欲以情告，惧不见听。
②纵贼不诛，罪当死。然出兵必待报，今江都隔远，后期奈何？
徙倚（注）
陆游
渔扉夕不掩，徙倚欲三更。
月正树无影，露浓荷有声
峥嵘岁将晚，悄怆恨难平。
坐念中原没，男儿恐浪生。
【注释】徙倚:徘徊。
笔墨最先成熟于书法之中，后来书法入画，使得笔墨在中国画中形成了 的魅力。书法入画，进而产生了水墨写意人物画，这一书一画之所以能融合在一起，是因为都以笔墨为本，讲究骨气、格韵。书法、中国画都是以笔墨语言来 物体形象，表达作者内心感受的，是通过造型来表达笔墨精神的，笔墨是书法与中国画的核心。颜真卿的《祭侄文稿》墨法苍润、干练流畅，全文234个字，蘸墨仅7次，文中出现了大量的枯笔，每一笔都 着强烈的悲痛之感。文中墨色由浓变淡，笔画由粗变细，点画间牵丝映带，都是作者内心世界的反映，通篇墨法的艺术效果与颜真卿的情感融为了一体。梁楷的《泼墨仙人图》，描绘的是一位袒胸露腹的老者形象，整幅画用笔豪放，墨色变化丰富多彩，质感强烈，给观赏者一种 的感觉。画面虽然只详细勾勒了面部和腹部，其他地方大笔横扫，（ ），这就是对“一笔藏万笔”的真实体现。无论书法还是中国画，都是运用墨的变化来显现艺术形式，独特的人文精神和人格力量表现在每个人的笔墨中。
①疫情期间，中国的物流承担起救援物资运输的主力军。②在疫情爆发之初，物流企业从多级配变为直达配给，③让救命物资第一时间抵达了最需要的地方。④快速物流业开通首次全球救援绿色通道，⑤利用全球性网络与物流干线大动脉向疫区输进米面、蔬菜、药品、食品、日用品等救援物资。⑥在无数实施封间管理的小区，⑦快递小哥成了“民生保障员”。⑧将新生儿奶粉、糖尿病人特殊食品经由小哥送进小区，⑨帮助人们守住这座隔绝病毒的"堡垒”。
贵州省桐梓县以往随处可见的方竹，如今既绿化了荒山，更让百姓实现了脱贫致富、过上了富裕生活。该县将方竹定为主导产业，不断提升方竹种植规模。用3年时间，投入资金10亿元，建设百万亩方竹笋基地。同时，该县重视培育产业品牌，推动方竹笋销售品牌从个体、分散经营模式向龙头企业统购统销模式转变。此外，桐梓县还先后引入企业，落地建设一批方竹笋精深加工项目。新引进企业今年计划投资5000万元，投产后可实现产值1.2亿元左右。如今，桐梓县近万户群依靠方竹走出贫困。
新冠肺炎疫情还在世界各地蔓延。我们不难发现，很多事情较之疫情之前已经发生了巨大变化。疫情改变了这个世界，改变了人们的生活方式、学习方式和工作方式，也改变着人们的眼光、视野、思想观念和思维方式，而且这种改变还在不停地延续着。我们也会发现，生活中有很多东西始终没有改变：中国人民迎难而上、不屈不挠的勇气没有变，齐心协力、共克时艰的精神没有变，勇于担当、甘于奉献的品质没有变，推己及人、命运与共的美德没有变……是的，有些东西可以变，也必须变；而有些东西不会变，也不能变。
请结合材料内容，写一篇文章，参加学校举行的以“疫情下的变与不变”为主题的征文比赛，表达你的观察与思考。
要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
