(甲)那些口口声声“一代不如一代”的人,应该看看你们,就像我一样。我看着你们,满怀羡慕。
人类积攒了几千年的财富,所有的知识、智慧和艺术,像是专门给以你们的礼物。科技繁荣、文化繁茂、城市繁华,现代文明的成果,可以尽情享用。(乙)自由学习一门语言、一门手艺,欣赏一部电影,去遥远的地方旅行:从小你们就在自由探索自己的兴趣。因而 , 很多人在童年,就进入了不惑之年 , 明白自己喜欢什么,不喜欢什么。
我看着你们,满怀敬意。你们正在把传统的,变成现代的;把经典的,变成流行的;把学术的,变成大众的;把民族的,变成世界的。你们把自己的热爱,变成了一个和成千上万的人分享快乐的事业。年轻的身体,容得下更多元的文化、审美和价值观。
(丙)如果你们依然需要我们的祝福,那么,奔涌吧!后浪!我们在同一条奔涌的河流。
人,有时候要逼迫自己走出“舒适区”。
深秋夜凉,西安一所高校的路灯下,十多个学生簇拥成团,用英语对话和讨论。这种自愿参加的“室外夜读”活动,已经坚持了好几年。为什么有教室不用,到路灯底下学习呢?同学说,教室环境太舒适,人容易生出惰性,冷一点,人反倒精神。
选择在教室里学习,①,就像选择喝咖啡还是茶一样,根据个人习惯来就好,本不值得深论。值得探讨的是同学上面的说法:不想太舒适。这个主动找苦头吃的想法,倒挺有意思。
人在学本事的过程中,舒适有时候反而会是一种障碍。有的家长发现孩子每天没少刷题,成绩却不见长,仔细检查发现,②,表面看数量不少,其实在不断重复“1+1=2”,只是在自己驾轻就熟的领域呆着,不想再费劲向前了。这种学习,很难进步。
其实,舒适区就像一个圆。你越不怕吃苦,向外开拓,这个圆的圆周就越大。越不愿努力,缩手缩脚,③。
①自然生态化:强调植物种植的自然化和乡土化,展示植物的自然姿态和原始风貌,避免过于城市化和园林化的植物配置方式。
②树种本土化:
③景观季节化:
材料一
借助大数据获得接受者的偏好,根据偏好行为“定制”文化产品,在影视剧创作方面有了成功尝试。比如《长安十二时辰》就是依靠大数据分析决定了演员角色的选择,满足了潜在观众的需求而赢得了市场。
当代不同门类艺术已经深深地打上了数字技术的烙印。艺术品的经营和交易可借助区块链技术获得可信可回溯的数字凭证;人工智能进行艺术创作的尝试备受关注,“小冰”诗作绘画引发争议,AI作曲进入商用阶段……这些都让人们对艺术的未来发展产生无限遐想。人工智能作曲技术的不断深入,不禁让人联想,人工智能只是艺术家作曲的助手还是在未来争抢作曲家“职业”的替代者?作为专业工作者的艺术家们在新技术门槛前是更加无可取代还是一些古老职业消失的最后见证者?
(摘编自中国艺术报2020年8月4日《艺术因科技发展赋能更精彩》)
材料二
媒介技术仍在日新月异的升级迭代之中,人工智能、虚拟现实等新媒介技术有望实现艺术重塑。小说写作程序“电脑作家2008”以托尔斯泰的18部作品为基础创作《真爱》,行文风格仿若托翁再世:《再见,表情》等虚拟现实作品,将计算机图形等技术与新媒介叙事方法应用于艺术生产,产生震撼视觉效果。新媒介不仅是影响艺术生产的创新因素,而且是不断改变艺术观念和审美理想的技术力量,人机共舞的时代悄然降临。
新媒介突破传统文艺生产传播模式,为当代文艺繁荣开辟可持续发展的广阔前景。随着文化艺术产业链快速延伸,新的文化艺术生态呼之欲出,新媒介条件下的文艺创作生产也被寄予“创新性”“精品化”“新高峰”的期许。从新风扑面到佳作迭出,新媒介文艺还有很长的路要走。与此同时,文艺创作生产在价值引领和审美引领方面面临新的形势和挑战。
(摘编自人民日报2020年7月15日《新媒介赋能文艺创作生产》)
材料三
智能算法以一种所谓中立的“理性工具”面孔深度渗透到内容策划、拍摄乃至后期制作等多个环节,这在具有天然技术优势的网络视听平台上尤盛。例如,爱奇艺开发了面向项目策划环节的流量预测智能算法模型,还针对内容生产推出“艺汇”智能选角系统、AI智能剪辑,针对营销环节打造视频精彩度分析算法。智能算法背后的大数据运算为影视创作提供了看似更为合理的参考指标,在某种程度上反映了观众的喜恶和市场的走势。因此,智能算法规则下诞生的影视作品往往有着“吸金体质”。算法显示,影视作品要想上热搜、引发舆论讨论,设置具有话题热度的“热搜工具人”角色是比较稳妥的方法。于是,家庭剧里总要有个重男轻女、一味索取的长辈,或好吃懒做、依赖他人的兄弟姐妹;情感剧里一般都会出现看似楚楚可怜却工于心计的第三者,或者自私懦弱、处处留情的渣男。作品虽然题材各异,却都在算法的指导下,为脸谱化的人物设置程式化的剧情,打造一系列吸引眼球的话题标签,收割极为短暂的市场热度。
影视剧应当是有思想的艺术产品。而正是这种宝贵的思想性和艺术性,使作品成为与众不同的“这一个”。而在算法规则里兜兜转转的“热搜定制爽剧”却千人一面,长此以往,势必造成“劣币驱逐良币”的局面。在利益的驱动下,越来越多的影视创作者一味地通过智能算法来编织影视作品的骨架和肌理,无条件地迎合和满足大众的喜好,不仅将会使影视创作走入机械重复甚至倒退的“死循环”,而且将带着观众在“娱乐至上”的歧途中走入钳制自主思想的泥淖。
(摘编自光明日报2021年2月18日《“算法”定能“胜算”吗》
大胜
梁鸿
我忍不住想把他写下来。写他和他的花园。
他家就在我家后院隔一条路的位置。我十几岁的时候,他应该是二十多岁,先是当兵,然后到外地参加工作,每年也就回来一两次的样子。
2010年左右,大胜向矿上请假,父亲生病了,他得回家照顾一段时间。父母就他这一个独子。没想到,这一回来,就是十年。
在得了食道癌之后,大胜父亲变得极为衰弱,每日需有人搀扶才能走动一两步,大胜母亲自然无法胜任。大胜回来伺候一段时间,就办了停薪留职,他老婆留在厂里继续工作。
父亲还没去世,母亲又突然中风。办完父亲葬事,大胜又去矿上办了早退,一心一意照顾母亲。妻子一有假期,也会赶回来。大胜母亲一开始整个脑子都糊涂,这两年有所好转,偶尔有村人到他家里去,她还努力一一喊出名字。
此时正是深夏。
大胜家左边院墙的两排月季花开得艳丽异常,旁边的一棵桃树上,每颗桃子上都罩着粉色纸套,紧靠路的位置,是一个长方形的荷花池,荷叶亭亭,随风摇摆,荷叶中心还存有昨夜的雨水,椭圆形的清水随着荷叶的摆动而左右滑动,却并不掉下来,好像荷叶下面有什么磁场一样。花园里面,大丽花开得正浓,牡丹只有旺盛的绿叶,还有一些开着细小粉花的,贴在地边,像是花环,阳光透过玫瑰、月季,照射到这些小花小草上,生出一种耀眼的美。花园正中央,是一个小小的荷花池,一枝粉色的荷花从肥大的荷叶里伸出来,深绿色的池水倒映着蓝天白云、荷花、荷叶,周围瞬间变得安静,蝉声远去,大地清凉无比。
村庄的每户人家,都会在自家门口种几株月季、几棵凤仙花、鸡冠花,靠院墙栽一些牵牛花或凌霄,但是,像大胜这样,如此精心打理,仿佛要把自己精神的某一部分融入其中的,还真是不多。
也许是听到了我们在外面的喧闹声,半闭的院门打开,大胜从里面走了出来。他的脸更黑了,眼睛非常疲倦,人很瘦。他老了很多。
大胜招呼我们进院子里坐坐。
院子里,一个极瘦小的老太太坐在轮椅里,头向一边歪垂着,一只胳膊也软绵绵垂向地面,她脖子上围着个婴儿用的小围巾,接住不断往下流的涎水。看到有人进去,她努力想把头抬起来。
这是大胜母亲。
我们走到她身边,大姐握住她的手,大胜扶着她的头,让她看着大姐。大胜母亲盯着大姐辨认良久,最后犹豫着说,这是梅?
是啊,是啊,你认出来了?大胜和大姐激动地叫。
梅,梅啊,大胜母亲伸出另一只手,使劲握住大姐,梅,梅,你看我啊,成这样子了。
你看,她能认出人了,之前两三年谁都认不得。我每天给她做康复,她可也努力,手一抓住单杠就不松。
大胜边说边从口袋里拿出一个牛角梳子,一下一下梳母亲的头发。
大胜指着旁边的二姐三姐,大胜母亲一一认了出来。到了我,她直直地盯了好长时间,眼睛里一片茫然。
这是小清啊。
大姐把我拉到她身边,蹲下来让她看。
她抓住我的手,手像枯枝一样,瘦得只有骨头,却非常有力,她使劲看着我,最后无望地摇摇头,眼泪从眼角浸了出来,说,我是一点用也没有了,一点用也没有啊。
大胜安慰她说,小清一直在外面上学,要是走在街上,我猛一下都认不出来,别说你了。
大姐问大胜单位那边怎么办?
大胜说以前停薪留职是一分不给,办早退后,按照他的工龄,还可以发个基本工资。不过,老婆还在上班,俩人加在一起算勉强够,老太太现在吃的都是维持的药,也不是很贵。
那你一个人能撑下来吗?
也没办法啊。人病了,谁都没办法。我老婆是每几个月回来一次,回来也能帮一下。
大姐拍着大胜母亲的手说,婶子,你看你这儿媳妇,又给你挣钱,又回来伺候你,以后可别再说人家了。
大胜母亲不喜欢自己的儿媳妇,周围的邻居都知道。当年大胜带老婆回来,大胜母亲觉得她长得不好,人看着又不机灵,配不上自己儿子,就爱理不理,还经常挑刺,批评人家碗刷得不干净,地扫得不好,说话不得体,把一个小姑娘说得哭了一遍又一遍。
大胜母亲头歪着,使劲往下点,她想说话,可是嘴太慢,急得直流眼泪。
大胜扶着母亲的头,说,逗你呢,别急。
整个院子水泥铺地,地面平整光滑,物品简单有序。大胜母亲身上的棉布碎花上衣、裤子、脖子上的围兜都很干净,轮椅的把手、轮子闪着锃亮的光,一切都是经过精心打理过的。没有放弃,没有衰败,没有一丝赘物,简洁到几乎让人不适的地步。
大胜母亲后面,有一个低矮的类似于单杠的东西,这应该就是大胜所说的母亲恢复臂力用的器械。轮椅前面,架一个托盘,上面放着一个有吸盘底的碗。大胜说母亲每天吃饭像打仗,她的手不能协调动作,拿勺子非常艰难,大胜要在一旁鼓励加帮助,一顿饭从热到凉,再热热,又凉,往往需要一两个小时。
我们要走了。大胜母亲紧抓着大姐的手,她不愿我们离开。在她眼睛里,我清晰地看到死亡的阴影,看到她的恐惧。这是我从小到大在许多村庄老人眼睛里看到的。在村庄,死亡就是一次次公开的教育,同时,也慢慢习惯这样的无常。
大胜站在母亲旁边,目送我们出去。
在快到门口的时候,我看到院子角落边的桌子上摆着一副牌,看样子是在算命。我很想过去看看,大胜算出来的是什么命。
那张桌子充溢着寂寞,这寂寞释放出来,覆盖整个院落。
就像大胜。他脸上潜藏着忧郁,这是他长年孤独和辛劳所累积出来的气息,和他的花园一样,非常美,美得让人伤心。
(选自《梁庄十年》,有删节)
明良论
(清)龚自珍
庖丁之解牛,伯牙之操琴,羿之发羽,僚之开丸,古之所谓神技也。戒庖丁之刀曰:多一割亦笞汝,少一割亦笞汝。韧伯牙之弦曰:汝今日必志于山,而勿水之思也。矫羿之弓,捉僚之丸曰:东顾勿西逐,西顾勿东逐。则四子者皆病。
人有疥癣之疾,则终日抑搔之;其疮痛,则日夜抚摩之,犹惧未艾,手欲勿动不可得。而乃卧之以独木,缚之以长绳,俾四肢不可以屈伸,则虽甚痒且甚痛,而亦冥心息虑以置之耳。何也?无所措术故也。
律令者,吏胥之所守也;政道者,天子与百官之所图也。守律令而不敢变,吏胥之所以侍立而体卑也;行政道而惟吾意之所欲为,天子百官之所以南面而权尊也。为天子者,训迪其百官,使之共治吾天下,但责之以治天下之效。不必问其若之何而以为治,故唐、虞三代之天下无不治;治天下之书,莫尚于六经,六经所言,皆举其理、明其意,而一切琐屑牵制之术,无一字之存,可数端瞭也。
约束之,羁縻之,朝廷一二品之大臣,朝见而免冠,夕见而免冠,议处、察议之谕不绝于邸钞。部臣工于综核,吏部之议群臣,都察院之议吏部也,靡月不有。府州县官,左顾则罚俸至,右顾则降级至,左右顾则革职至。其不罚不议者,例之所得行者,虽亦自有体要,然行之无大损大益。盛世所以期诸臣之意,果尽于是乎?
夫聚大臣群臣而为吏,又使吏得以操切大臣群臣,虽圣如仲尼,才如管夷吾,直如史鱼,忠如诸葛亮,犹不能以一日善其所为,而况以本无性情,本无学术之侪辈耶?
夫乾纲贵裁断,不贵端拱无为 , 亦论之似者也。然圣天子亦总其大端而已矣。至于内外大臣之权,殆亦不可以不重。权不重则气不振,气不振则偷,偷则敝。权不重则民不畏不畏则狎狎则变待其敝且变而急思所以救之恐异日之破坏条例将有甚焉者矣。
权 不 重 则 民 不 畏 不 畏 则 狎 狎 则 变 待 其 敝 且 变 而 急 思 所 以 救 之 恐 异 日 之 破坏 条 例 将 有 甚 焉 者 矣。
①汝今日必志于山,而勿水之思也。
②但责之以治天下之效,不必问其若之何而以为治。
昆阳二首·其一
〔金〕元好问
古木荒烟集暮鸦,高城落日隐悲笳。
并州倦客初投迹,楚泽寒梅又过花。
满眼旌旗惊世路,闭门风雪羡山家。
忘忧只有清樽在,暂为红尘拂鬓华。
注:元好问为金末并州人。
颜渊喟然叹曰:“夫子循循然善诱人,博我以文,约我以礼,欲罢不能。”(《论语·子罕》)
子曰:“君子博学于文,约之以礼,亦可以弗畔矣夫。”(《论语·颜渊》)
王阳明说:自家痛痒自家知得,自家痛痒自家搔摩。
老子说过:知人者智,自知者明。
弘一法师:高兴时,我会节制自己;痛苦时,自己挠痒自己笑!笑而前行!
对此你有什么思考?请写一篇文章加以评说。
(注意)①角度自选,立意自定,题目自拟。②明确文体,不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。