这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
司马光，字君实，陕西夏县人也。父池，天章阁待制。光生七岁，凛然①如成人，闻讲《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其大指②。自是手不释书，至不知饥渴寒暑。群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。其后京、洛间画以为图。仁宗宝元初，中进士甲科。年甫冠③ ， 性不喜华靡，闻喜宴独不戴花，同列语之曰：“君赐不可违。”乃簪一枝。
【注释】①凛然：严肃庄重的样子。②指：同“旨”，主要意思。③甫冠：甫，刚刚；冠，古代男子20岁行冠礼。
退为家人讲 退：
众皆弃去 去：
同列语之曰 语：
①自是手不释书，至不知饥渴寒暑。
②孤岂欲卿治经为博士邪！
③但当涉猎，见往事耳。
梦想照耀少年心
①今天例行读书的时候，看到了一句话：“没有人在少年的时候，想成为一个普通人。”这句话突然就像是一阳指，一瞬间就戳到了我的心坎。
②传说每个妖精都有琵琶骨，一旦琵琶骨被锁住，修为就废了。大概每个少年都曾经梦想过叱咤风云地炸出一番天地，但最后大多做了世间俗气的庸人，兴许是他们也有“琵琶骨”被锁住了吧。
③小时候，我们学校要求女孩子必须把长长的头发剪成齐耳的短发，唯独舞蹈队的女孩子可以不剪。所以，即便练舞蹈基本功，每天练得腰酸胳膊痛，她们也会强忍着，把牙齿咬得咯咯作响也要坚持下去，只为了留与众不同的长发，飘逸地甩一甩。
④这一份幼稚，便是当年不肯落入俗世的倔强。总觉得这个世界千人一面，而少年时的我暗暗发誓要做那个不一样的，让别人远观茫茫人海时，第一时间就看到我。
⑤小时候，男孩们做梦要做英雄，拯救世界，女孩们则幻想成为公主，住进城堡。到了少年时，梦想就像抽了芽的树，开始有各自缤纷的形状。但没有人会幻想未来自己是碌碌无为的普通人。几乎每个人小的时候都写过一篇命题作文，题目叫“我的梦想”。如今回想起来，大家都想象未来的自己是音乐家、画家、科学家或工程师，总之都是人中龙凤，没人想做脚底下的一棵无名小草。但是最终，大部分人都会成为平凡普通的人，只有少数人不会。上天一定是在这两者之间，设定了某种秘而不宣的比率。而芸芸众生，正是这两个比率之间的巨大落差。于是在成为一个庸常的成年人之前，很多人丢弃了曾经的英雄梦想，以此作为一个不太体面的成人仪式。
⑥在满是烟火气息的真实生活中，我们发现，原来平凡也是一个并不容易达成的目标：每天必须接时上班打卡，工作中不能出现纰漏，常常需要加班加点，累成狗回家还要悉心照顾父母孩童，想要真正做好比听上去困难得多。
⑦一张100分的考卷，从0分升到10分是容易的，从20分升到60分要难一些，而从98分升到100分，真是难于上青天。生活这份答卷，大多数人勉强答到60分就自我满足了。偶尔做个不合格的孩子、不合格的父母和不合格的职员，也总能找到自我安慰的理由。常常这样，你自然会“泯然众人矣”
⑧完善自己的每个身份和形象，参照更高的标准要求甚至苛求它们。如果你每天能在平凡的路上比别人多走两步，经年累月，你就算得上不平凡之人。
⑨上个月我在奥林匹克公园附近迷了路，幸运的是遇到一个半夜出来跑步的男子，他爽快地带着我找到住处。我从他的言谈中得知，他住在我对面的高级酒店，是来北京出差的。我向他道谢过后，原以为他会停止跑步，毕竟身后就是他住的酒店，但没想到他爽朗一笑，大手一挥，又消失在夜色黑。
⑩看着他坚毅的背影，我从心底感慨：能一丝不苟、不打折扣地对待生活，生活也不会让你太普通。生活的样子，就是你对待自己的样子，用最好的你，用心去对待最坏的生活。若你能体面地出席随时可能到来的最坏的际遇，生活也会害怕你，会给你腾出一条漂亮的路。
⑪不普通的人，会坚持做好每天必须做的事情，也会在面临突发情况的时候，勇敢地站出来，做出最正确的决定。前一段时间，我看到一则新闻，一名女子被恶人搭讪，跑到餐厅里向男孩们求救，面对五大三粗的坏人，男孩们提身而出，坚定地挡在了女孩身前。事后，男孩们说当时自己也有恐惧，但决不能坐视不理。说白了，就是他们敢出来坚持做自己认为对的事情。
⑫有的时候觉得，或许人越长大，越知廉耻，越懂胆怯，便不能像少年时那样，什么事都插上一脚。但总有这样一个晚上，在被窝里，记起自己曾经是闪电一样的少女，记起自己曾经是期待与世界交手的少年。
(文/林一芙，基于命题需要，有改动)
请以“一个我最要感谢的人”为题写一篇文章，不少于600字，文中如需出现可能泄露作者信息的真实姓名或校名，请以化名代替。
