材料一：
缺乏变动的文化里，长幼之间发生了社会的差次，年长的对年幼的具有强制的权力。这是血缘社会的基础。血缘的意思是人和人的权利和义务根据亲属关系来决定。亲属是由生育和婚姻所构成的关系。血缘，严格说来，只指由生育所发生的亲子关系。
血缘社会是稳定的，缺乏变动；变动得大的社会，也就不易成为血缘社会。社会的稳定是指它结构的静止，填入结构中各个地位的个人是不能静止的，他们受着生命的限制，不能永久停留在那里，他们是要死的。血缘社会就是想用生物上的新陈代谢作用——生育，去维持社会结构的稳定。父死子继：农人之子恒为农，商人之子恒为商——那是职业的血缘继替；贵人之子依旧贵——那是身份的血缘继替；富人之子依旧富——那是财富的血球继替。生育没有社会化之前，血缘作用的强弱似乎是以社会变迁的速率来决定。
血缘所决定的社会地位不容个人选择。世界上最用不上意志，同时在生活上又是影响最大的决定，就是谁是你的父母。谁当你的父母，在你说，完全是机会，且是你存在之前的既存事实。
血缘是稳定的力量。在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离的。“生于斯、死于斯”把人和地的因缘固定了。
亲密的血缘关系限制着若干社会活动，最主要的是冲突和竞争：亲属是自己人，从一个根本上长出来的枝条，原则上是应当痛痒相关、有无相通的。亲密社群的团结性就依赖于各分子间都相互地拖欠着未了的人情。亲密社群中既无法不互欠人情，也最怕“算账”。“算账”“清算”等于绝交之谓，因为如果相互不欠人情，也就无需往来了。
在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。这并不是说这种社会不发生交易，而是说他们的交易是以人情来维持的，是相互馈赠的方式。实质上馈赠和贸易都是有无相通，只在清算方式上有差别。在我们乡土社会中，有专门作贸易活动的街集。街集时常不在村子里，而在一片空场上，各地的人到这特定的地方，各以“无情”的身份出现。在这里大家把原来的关系暂时搁开，一切交易都得当场算清。当场算清是陌生人间的行为，不能牵涉其他社会关系的。商业是在血缘之外发展的。
地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础。契约是指陌生人中所作的约定。在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律。法律需要一个同意的权力去支持。契约的完成是权利义务的清算，须要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动——这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。
（摘编自《血缘和地缘》）
材料二：
事实上，社会学家按同一标准分类的血缘、地缘、业缘这三大群体，分别代表着人类社会发展的三大前后相继的历史阶段。最初人类属于血缘群体，建立在血缘群体之上的庞大而复杂的氏族组织是它的高级形式。随着生产的发展和新制度的出现，以家庭为单位的个体逐渐打破了氏族组织的生活空间，开始脱离血缘群体的束缚而相互杂居，从而使氏族组织解体，代之以按地域和财产差别为基础组织起来的国家组织。随着工业和交换的进一步发展，各种生产部门之间的分工日益充分发展起来，居民于是逐渐依其职业分成了相当稳定的集团，于是业缘群体成为现代社会的最基本最重要的组织形式。
中国的大村落，大体上是由婚姻血缘关系构成的社会群体，据此，我们有理由把它们称为血缘群体，这对那些单姓村尤其确切。在明清二代，在浙江中南部、安徽南部、湖南、福建及两广地区，一族所聚，动辄数百、数十里，并无异姓杂处。直至现在，安徽、江西、浙江山区及闽广一带，单姓的数百户村所在多有。当然，在现今的杭嘉湖、苏锡常以及更北的黄淮流域，单姓村虽有，但普遍存在的是那些以一二大姓为主间以若干小姓的村落。形成这种差异的原因，当然在于人口的村际流动。而推动人口流动的原因，在北方主要是由于战乱和自然灾害，而杭嘉湖和苏锡常是由于近百年来商品经济冲击的结果。
中国乡村村落的一个极其显著的特点是地缘群体与血缘群体或准血缘群体几乎是同一个群体。自战国秦汉以来，村落内部的土地实际上是各家庭私有，并通过买卖或典押而转让。只有在宗教势力强大的村落内，数量有限的族田中依稀保存着村社的痕迹，村落内各个二代或三代同堂家庭，乃是私有财产的真正主体。各家庭在村落内的地位，主要地不是决定于它在血缘亲属网络中的亲疏远近，而是它拥有财富——主要是土地的多寡。顺此，家庭之间的财产差别仍是中国村落的更为重要、更为真实的基础。在这个意义上，我们又可以把中国的村落——无论是单姓村、主姓村，还是杂姓村——看成是一个典型的地缘群体。
（摘编自《当代浙北乡村的社会文化变迁》）
合欢，合欢
李晓东
①很多年以后，我才知道，那是合欢。
②小城况味，多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的，这是九岁的我就已经能感受得到的。所以，当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道时，一种淡淡的情绪笼上我的心头。后来，我学会了描摹那种情绪：忧伤。
③事实上，九岁的我，和忧伤是不搭界的。三十八岁的母亲，似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她总是显得比同龄人年轻十岁，同样一件的确良白衬衣，穿在她身上，就穿出了时装的味道。母亲齐耳的短发，刚刚遮住耳朵，当她俯下身子给我整理衣服的时候，我看见清晨的阳光投在她的脖颈上，让她的耳朵有了透明的质感，粉嘟哪的耳垂让我忍不住伸手去摸。母亲笑一笑，随手拂过脸颊的发梢，一段白皙的脖颈上也落下一片阳光。
④这是七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。纵深的小巷是我们走往住地的必经之路。小巷里隔三五步就见一棵槐树，粗壮的树干一个人不能环抱，浓密深绿的树叶，漏着点点阳光。槐荫被拂处，是一个一个门庭，层层剥落的朱漆，锈迹斑斑的门环，半掩着的木门，褪了色的对联，簇拥着一条碎石铺地 ， 仅容我和母亲并排行走的小径，重重叠叠的屋檐从爬满青苔的高墙上伸出来，把天空切割成一条窄窄的蓝色，随着我们的脚步晃啊晃。
⑤小巷尽头，豁然洞开，一个一眼看不到头的大院子。院子里是一排一排白墙青瓦的平房，我随母亲走进一间，一开门，隐隐的霉味儿裹挟着热浪扑面而来。母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。
⑥我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶，发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。
⑦又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静的待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？
⑧我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。顾不得旁人诧异的目光，我把头伸向陵园一角的水龙头。我把水开到最大，长发在水中倾泻。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一颗大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。
⑨那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。过长沙，长沙的合欢看见过一个十九岁的白衣少女仰面躺在火车站广场的草坪上，合欢就在她的头顶，默默看她。
⑩又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但是窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。
⑪母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过染的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。
⑫我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。
文天祥，字宋瑞，又字履善，吉之吉水人也。年二十举进士，对策集英殿。天祥以法天不息为对，其言万余，不为稿，一挥而成，帝亲拔为第一。考官王应麟奏曰：“是卷古义若龟鉴，忠肝如铁石，臣敢为得人贺。”寻丁父忧，归。咸淳九年，起为湖南提刑，因见故相江万里。万里素奇天祥志节，语及国事，愀然曰：“吾老矣，观天时人事当有变，吾阅人多矣，世道之责，其在君乎？君其勉之。”十年，改知赣州。德祐初，江上报急，诏天下勤王。天祥捧诏涕泣使陈继周发郡中豪杰并结溪峒蛮使方兴召吉州兵诸豪杰皆应有众万人。事闻，以江西提刑安抚使召入卫。其友止之，曰：“今大兵三道鼓行，破郊畿，薄内地，君以乌合万余赴之，是何异驱群羊而搏猛虎。”天祥曰：“吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此。故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。义胜者谋立，人众者功济，如此则社稷犹可保也。”尽以家赀为军费。明年正月，除知临安府，寻除右丞相兼枢密使。如军中请和，与大元丞相伯颜抗论皋亭山。丞相怒拘之，天祥夜亡入真州，泛海至温州。至元十五年十二月，趋南岭。张弘范兵突至，天祥仓皇出走，千户王惟义前执之。至潮阳，见弘范，左右命之拜，不拜，弘范遂以客礼见之，与俱入崖山，使为书招张世杰。天祥曰：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？”索之固，乃所书《过零丁洋诗》与之。崖山破，遣使护送天祥至京师。在燕凡三年，上知天祥终不屈也，召入谕之曰：“汝何愿？”天祥对曰：“天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？愿赐之一死足矣。”天祥临刑殊从容，南乡拜而死，年四十七。
（节选自《宋史·文天祥传》，有删改）
①君以乌合万余赴之，是何异驱群羊而搏猛虎。
②谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。（《齐桓晋文之事》）
③既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？（《烛之武退秦师》）
野色①
范仲淹
非烟亦非雾，幂幂②映楼台。
白鸟忽点破，残阳还照开。
肯随芳草歇，疑逐远帆来。
谁会山公③意？登高醉始回。
（注）①野色，野外的景色。②幂幂，形容浓密状。③山公，指山简，西晋名士，曾镇守襄阳，喜酒，常常出外登山游览，尽醉而归。
“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。
后来我上大学进了清华。（ ）它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个钢制的高台灯，它们在一个十九岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本、西洋哲学史、古罗马史、希腊悲剧、英国十六七世纪诗剧等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！
真实的世界却在暗淡下来。七七事变一起，清华图书馆的灯全灭了。
——摘编自王佐良《上图书馆》
①文物是推动文化自信的重要资源。②博物馆作为收藏、研究、传播、展示人类及人类环境的物质和非物质遗产的公共文化机构，③承担着重大责任。④让收藏在博物馆里的文物活起来，⑤不能仅仅停留在文物的呈现形式层面，还要深入到价值层面。⑥通过我们在引导人们欣赏文物器型之美的同时，⑦要培育形成正确的历史观、价值观、文化观等放在突出位置，注意推介文物所蕴含的历史价值、文化价值、审美价值、科技价值和时代价值。
在中华文化里，牛是勤劳、奉献、奋进、力量的象征。人们把为民服务、无私奉献比喻为孺子牛，把创新发展、攻坚克难比喻为拓荒牛，把艰苦奋斗、吃苦耐劳比喻为老黄牛。
2021年是农历牛年，也是中国共产党建党100周年。习主席在全国政协新年茶话会上提出了“发扬为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛的精神”的殷切期望，“三牛精神”也由此而来。
每一种精神带给我们的，或是一种震撼，或是一种感动，或是一种警醒。三种精神中哪一种精神给你留下了最深刻的感触和思考，请联系生活实际写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
