大自然是伟大的，它创造了人间，还安排了无数美景。三峡群山万壑，江轮在危岩绝壁间穿行，眼看要撞在迎面横过来的陡壁上，却灵巧地一闪，辟出一片别有洞天的景象。“山塞疑无路，湾回别有天”，真是巧夺天工 ， 令人赞不绝口。
语文是_______________，展开我色彩缤纷的想象；语文是情节曲折的小说，牵动我亲临其境的目光；语文是_______________，演绎我字正腔圆的对白；语文是优雅闲适的散文，教会我富情于物的感观；_______________，抒发我热爱生活的情感。
①是跌宕起伏的戏剧 ②是天真无邪的童话 ③是意韵深远的诗歌
作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们表微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻先生的书来，零乱不堪，众物腾怨。闻先生心不在焉，抱歉地道一声：“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。
不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衡。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。
他并没有先“说”，但他“做”了。做出了卓越的成绩。
广场上弹吉他的弟弟
包利民
①太阳刚刚爬过对面楼房的顶上，弟弟便开始忙活起来，穿上那件浅灰色的长风衣，背着那把破吉他出门，去家附近的一个不大不小的广场上班了。
②弟弟所谓的工作，在我看来，和他周围那些面前摆着破碗或者竖着写满悲惨经历的牌子的人一样，是希望得到别人的施舍。但只有他称那是工作，而且他是很认真地说那是他的工作。
③他第一次去的时候，我笑着对他说：“你周围的那些人，不会让你抢他们的生意的！”他神秘地笑笑，说：“我自有办法！”只是那天中午回来，弟弟的长风衣上布满了脚印，饭也没吃就回到自己的房间，一会儿便传出了呻吟声。到了午后，他居然起来了，而且把风衣上的灰拌得很干净，背上琴又要出去。我叫住他：“你穿成这样去，不接打才怪！”他留给我一个倔强的背影，走起路来，腿有点微瘸，看来被教训得不轻。
④晚上弟弟回来后神采飞扬，衣服也干干净净，看来他下午不但没有挨打，生意好像也不错。我打开他的琴盒，却是一个硬币也没倒出来，于是嘲笑说：“你连一毛钱都没挣到，还乐得像捡了金条一样！”他故作高深地一耸肩：“太俗，张口闭口都是钱！我这高雅的艺术岂是金线能衡量的？”
⑥我曾在一个网站上看到过弟弟的长篇玄幻小说，他同时开了两本书，都已经签约上架，也已经出版了第一本的第一部。我常批评他：“白天的时间用来在家写书多好，你知道那些读者对你的作品有多么期待？你对得起他们吗？”没想到，我的批评反而让弟弟更加来劲，他回应我的依然是背着琴盒有些酷酷的背影。
⑥快冬天了，弟弟还是那身装束。我曾对他说：“你得多买几件风衣了，总穿一件，观众们会有视觉疲劳！”他却说：“没多长时间了，冬天我就不去了，太冷，旁边的那些人冬天也很少出来！”呵呵，他居然跟那些乞丐对比上了。在我看来，他似乎忘了第一天他们联手揍他的事了。他还一本正经地说："那些人并不像你想象的那样都是骗钱的！”
⑦天气逐渐冷起来了，从我们小区通往广场的柏油路被银杏树叶染成一片金黄。像我这种爬格子的人平时是很少出门的，这天却突发奇想，想去看看弟弟是怎样工作的。正是下班的时间，广场上人来人往，弟弟被那些下班的人里三层外三层地包裹着，吉他声、歌声硬是从人群中传了出来。呵呵，这小子，一首看似普普通通的流行歌曲，倒是被他整出了“绕梁三日”的感觉。我好不容易挤了进去，看见弟弟面前的琴盒里己悠闲地躺着不少的零钱和整钞，这些钞票和它们新的主人一样，流露出一脸的得意。
⑧我从人群中退出来，躲在一边。望着落日那诱人的余晖，我点上了一支烟。渐渐地，围拢的人群散去了，弟弟艰难地站起来，把琴盒里的钱散发给周围的乞丐们。呵呵，原来整个秋天，他都是替那些曾经打过他的人讨过冬的钱啊！我想起弟弟在他的小说中说：“网上说今年冬天会更冷，这回你们冬天不用出来了！”
⑨为了不让弟弟看到我，我先跑回家，站在一楼的窗口，看着弟弟慢悠悠地走回来，凉凉的风吹动他长长风衣的下摆，他脸上依然是满足的神情。一进门，他立刻换了一副神情，急急地甩了风衣，脱下裤子，把左腿的义肢摘下来，疼得呲牙咧嘴，腿根的断处，已经磨得不堪入目。我忙为他抹药，再把他扶回房间。
⑩那个夜里，我在弟弟更新的小说中，看到他借主人公的口说由的几句话：“现在才发现，最幸福的事其实是给别人以帮助。而且经历之后才知道，在那份帮助别人而得到的幸福面前，自己的痛苦微不足道。”弟弟在说着他自己的心声啊！
一进门，他立刻换了一副神情，急急地甩了风衣，脱下裤子，把左腿的义肢摘下来，疼得呲牙咧嘴 ， 腿根的断处，已经磨得不堪入目。
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
沉水作炭
昔有长者子① ， 入海取沉水②。积有年载，方得一车，持来归家。谐③市卖之，以其贵故，卒无买者。经历多日，不能得售。心生疲厌，以为苦恼。见人卖炭，时得速售。便生念言：不如烧之作炭，可得速售。即烧为炭，诸市卖之，不得半车炭之价直④。世间愚人亦复如是。
（注释）①长者子：年长有声望之人的儿子。②沉水：即沉香木，因木质坚硬，能沉于水。③诣：前往。④直：通“值”。
方得一车 方：
卒无买者 卒：
不如烧之作炭，可得速售。
