材料一：
英美等发达国家的公共图书馆正面临一场逐渐显现的危机，访问实体图书馆的人数比例持续下滑，图书馆数量也不断减少。
发达国家图书馆访问人数下滑不是最近才发生的事，而是一个已经持续了二三十年的过程。英国文化传媒与体育部从2005年开始对英国公共图书馆的使用情况进行年度统计，当年的调查结果是：16岁以上成年人在12个月内去过公共图书馆的人数占总人口比例为48.2%。而2019年的这项数据是31.4%，意味着英国的图书馆成年访问者在15年间下滑了35%。但与此同时，2019年的博物馆、画廊参观者占人口的比例为52.0%，历史遗迹的参观者比例高达72.7%，表明公众只是对图书馆兴趣减弱，对文化参观、文化旅游的兴趣并没有下降。
美国公共图书馆的情况与英国几乎一致。美国博物馆与图书馆服务协会在今年7月发布了2017年的美国公共图书馆调查报告，报告显示美国在一个财政年度的人均访问图书馆次数为4.1次，但过去7年的图书馆访问量每年下降约3%，2013财年的这项数据则比2009财年下降8.2%，图书馆访问水平的下滑无疑是在不断加快的。
影响图书馆到访率的最大因素无疑是互联网和移动数字设备的普及，然而英美书业、图书馆业资深人士的调查报告对此得出了多少有些出人意料的结论：与其说是电子书改变了人们的阅读习惯，不如说是公共图书馆受到数字化发展理念的过多影响，没有更好地优化传统的纸质书服务。现在，公共图书馆变得越来越像数据库和新媒体公司，数字化服务当然有利于文化服务均等化，但不应以牺牲图书馆的传统服务为代价。图书馆大幅削减纸质图书预算，把资金投入到数字化建设中。由于购书预算紧缩，许多图书馆无法及时更新库存，在库书籍总量大幅下降，人们找不到想看的图书，以致访问实体图书馆的兴趣进一步降低。
公共图书馆到访率下降过程中还有一个值得注意的现象，就是经济越发达、受教育程度越高的地区，实体图书馆到访量下降越快，而经济相对落后的地区对图书馆的需求基本保持稳定水平。调查报告表明，出现这一现象的原因在于，社区图书馆扮演着重要的社会角色。除了提供基本的图书借阅服务，它还是所在社区的综合服务中心，承担了部分学前教育、业余教育、社区交际功能，为不发达地区提供了公共空间、设备和资源，因此对当地居民具有持久的吸引力。经济发达地区的人们通常拥有多种获取文化信息的渠道和资源，因而在数字时代减少了对实体图书馆的访问次数。
（取材于陈镭的相关文章）
材料二：
随着数字化阅读的发展，读者的阅读方式发生了变化，图书馆的服务职能正面临转型。在信息爆炸的现代社会，普通读者最大的痛点不是找不到图书来读，而是面对浩如烟海的书籍，不知道哪些适合自己。上海图书馆东馆的一项重要工作，就是为“最合适的图书”和“最合适的读者”建立联系，帮助供需双方实现精准对接。借助大数据分析、云技术和人工智能等技术，图书馆为每位读者绘出精准“画像”，推荐最合适的图书。
苏州第二图书馆率先建成国内首家大型智慧书库，可容纳700余万册藏书。书库配备了自动存取系统，通过自动存取和分拣传输，实现便捷的读者借阅和图书调配功能。通过线上下单、线下“社区授递”，解决了大量上班族无暇到馆借书的问题。图书馆还在APP“苏周到”上开通“书香借阅”功能，实现“一网通办”，并准备对接上海图书馆平台，促进“沪苏同城”资源共建共享。此外，苏州第二图书馆努力打造明亮温馨的“市民书房”，利用开放空间营造舒适的阅读环境，将阅读学习与文化休闲有机结合。整个借阅区有开架图书8万余册，中外文期刊1000余种，报纸200余种，呈现开放式布局，实行借阅一体。
苏州第二图书馆有致力于推动地方文化交流与传承的苏州文学馆，有满足少儿阅读、学习等需求的少儿图书馆，有为公众提供高品质音乐鉴赏、推动全民艺术普及的音乐图书馆，有运用先进数字技术为公众近距离感受科技魅力而打造的数字体验馆……
当然，无论技术如何发展，图书馆服务如何转型，都需要以优质的阅读空间为基础。毕竟，阅读是图书馆安身立命的根本，也是图书馆服务向大文化领域延伸的基础。
（取材于王伟健、金武刚等的相关文章）
材料三：
2020年10月，巴西国家图书馆迎来210岁生日。作为拉美地区最大的图书馆和巴西最古老的文化机构，在两个多世纪的时间里，图书馆见证着巴西的历史变迁，守护着国家的历史文化记忆。
早期，国家图书馆主委通过购买和接受捐赠等方式丰富藏品。如今，根据法律规定，巴西全国的出版物都要向国家图书馆提供副本。图书馆以这种方式对国家知识产品进行注册、保管和传播。现在，图书馆馆藏超过1100万件，包括书籍、报刊、手稿、地图、文件、画作、照片和音像制品等。
为更好实现馆藏的全民共享，图书馆于2006年创建了“数字国家图书馆”。为此，图书馆设立数字化实验室，由专业团队对藏品进行高、中、低三种画质的数字化处理，以适应图书馆馆藏、出版物印刷和同上展示的不同需求。民众点击图书馆官方网站的相关链接进入数字馆，即可免费查看里面的所有内容。
此外，图书馆通过举办展览等文化活动，向民众讲述国家历史。在举办实体展的同时，图书馆还利用数字馆免费开放线上展览。1880年，为纪念葡萄牙诗人路易斯·德·卡蒙斯逝世300周年，图书馆曾举办建馆以来的首场展览。如今，数字馆中仍保留着当年印刷的展览目录，访问者可以看到当时近500件展品的详细介绍。图书馆将近年来举办的一些重要展览都以这种方式保存在数字馆中。人们得以跨越时间和空间的限制，随时欣赏珍贵藏品。
图书馆的多种创新举措吸引着越来越多的民众来访。巴西国家图书馆基金会执行董事玛丽亚·马克斯说：“在巴西的发展历程中，国家图书馆扮演了重要角色。我们希望民众能通过了解国家历史，增强认同感。”
（取材于朱东君的相关文章）
敞开着的窗户
［英］萨 契
“纳托尔先生，我婶母马上就下楼来，”一位神色泰然的十五岁少女说道，“在她没下来之前，暂且由我来招待您，请多包涵。”
弗兰普顿·纳托尔尽量地应酬几句，想在这种场合下既能恭维眼前招待他的这位侄女，又不至于冷落那位还没露面的婶母。可是心里他却更为怀疑，这种出自礼节而对一连串的陌生人的拜访，对于他当时所应治疗的神经质毛病，究竟会有多大好处？
在他准备迁往乡间僻静所在去住的时候，他姐姐曾对他说：“我知道事情会怎样，你一到那里准会找个地方躲起来，和任何活人都不来往，忧郁会使你的神经质毛病加重。我给你写几封信吧，把你介绍给我在那里的所有熟人。在我记忆中，其中有些人是很有教养的。”
弗兰普顿心里正在琢磨，这位萨帕顿夫人属不属于那一类有教养的人。
“附近的人，您认识的多吗？”那位侄女问道。
“几乎谁也不认识，”弗兰普顿回答说，“四年前我姐姐曾在这里呆过。您知道，就住在教区区长府上。她写了几封信，叫我拜访一些人家。”
“这么说，您一点也不知道我婶母家的情况了？”泰然自持的少女追问。
“只知道她的芳名和地址。”客人承认说。
“她那场大悲剧刚好是三年前发生的，”那个孩子接着说，“那该是在您姐姐走后了。”
“她的悲剧？”弗兰普顿问道。
“您可能会奇怪，我们为什么在十月间还把那扇窗户敞开得那么大，尤其在午后。”那位侄女又说，指着一扇落地大长窗。窗外是一片草坪。
“这季节天气还相当暖和，”弗兰普顿说，“可是，那扇窗户和她的悲剧有关系吗？”
“恰好是三年前，她丈夫和她两个兄弟出去打一天猎，就是从那扇窗户出去的。他们从此再也没有回来。在穿过沼泽地到他们最爱去的打猎场，三个人都被一块看上去好像蛮结实的沼泽地吞没了。您可知道，那年夏天的雨水特别勤，往年可以安全行走的地方会突然陷下去，事前却一点也察觉不出。连他们尸体都没找到。可怕也就可怕在这儿。”说到这里，孩子讲话时的那种镇定自若的声调消失了，她的话语变得断断续续，激动起来，“可怜的婶母总是认为有一天他们会回来，他们仨，还有那条和他们一起丧生的棕色长毛小狗。他们会和往常一样，从那扇窗户走进屋来。这就是为什么那扇窗户每天傍晚都开着，一直开到天色十分黑的时候。可怜的婶母，她常常给我讲他们是怎样离开家的，她丈夫手臂上还搭着件白色雨衣。
“她的兄弟朗尼嘴里还唱着：‘伯蒂，你为何奔跑？’他总唱这支歌来逗她，因为她说这支歌叫她心烦。您知道么，在这样万籁俱寂的夜晚，我总会有一种毛骨悚然的感觉。我总觉得他们几个全会穿过那扇窗户走进来——”
她打了个寒噤，中断了自己的话。这时她婶母匆忙走进屋来，连声道歉，说自己下来迟了。
弗兰普顿不禁松了口气。
“窗户开着，您不介意吧？”萨帕顿夫人轻快地说，“我丈夫和兄弟们马上就要打猎回来。他们一向从窗户进来。今天他们到沼泽地去打鸟……”
她兴致勃勃地继续谈论着狩猎。可是对弗兰普顿来说，这一切确实太可怕了。他意识到，女主人的目光不时从他身上转到敞开着的窗户和窗外的草坪上。
“医生们都一致同意要我完全休息。叫我避免精神上的激动，还要避免任何带有剧烈体育运动性质的活动。”弗兰普顿宣称。
“噢，是吗？”萨帕顿夫人用那种把要打的呵欠强压了回去的声调说。突然，她笑逐颜开，精神为之一振——
“他们可回来了！”她喊道，“刚好赶上喝下午茶。你看看，浑身上下全是泥，都糊到眼睛上了！”
弗兰普顿略微哆嗦了一下，把含着同情的理解的目光投向那位侄女。可是那孩子此时却凝视着窗外，眼光里饱含着茫然的恐怖。弗兰普顿顿时感到一股无名的恐惧。他在座位上急忙转过身来，向同一方向望去。
在苍茫暮色中，三个人正穿过草坪向窗口走来，臂下全挟着猎枪，其中一个人肩上还搭着一件白色雨衣。一条疲惫不堪的棕色长毛小狗跟在他们后面，他们无声无息地走近这座房子。然后一个青年人沙哑的嗓音在暮色中单调地唱道：“我说，伯蒂，你为何奔跑？”
弗兰普顿慌乱地抓起手杖和帽子。在他的仓皇退却中，怎么穿出过道，跑上碎石甬路，冲出前门，这些只不过是隐隐约约意识到而已。路上的一个骑自行车的人，为了和他避免相撞，紧急地拐进路旁的矮树丛里去了。
“亲爱的，我们回来了，”拿着白色雨衣的人说道，从窗口走了进来。“身上泥不少，但差不多全干了。我们走过来的时候冲出去的那个人是谁呀？”
“一个非常古怪的人物，”萨帕顿夫人说，“他光知道讲他自己的病。你们回来的时候，连一句告别的话也没说就跑掉了，真像是大白天见到了鬼。”
“我想，他大概是因为看见了那条长毛小狗，”侄女镇定地说，“他告诉我说，他就是怕狗。有一次在恒河流域什么地方，他被一群野狗追到了一片坟地里，不得不在刚挖好的坟坑里过了一夜。那群野狗就围着他头顶转着呀，叫着，嘴里还吐着白沫。”
灵机一动，编造故事，是少女的拿手好戏。
（有删改）
高巍，辽州人，尚气节，能文章。母萧氏有痼疾，巍左右侍奉，至老无少懈。母死，蔬食庐墓三年。洪武中，旌孝行，由太学生试前军都督府左断事。疏垦河南、山东、北平荒田。又条上抑末技、慎选举、惜名器数事。太祖嘉纳之。寻以决事不称旨当罪减死戍贵州关索岭特许弟侄代役曰旌孝子也。
及惠帝即位，上疏乞归田里。未几，辽州知州王钦应诏辟巍。巍因赴吏部，上书论时政。用事者方议削诸王，独巍与御史韩郁先后请加恩。略曰：“勿行晁错削夺之谋，而效主父偃推恩之策。臣又愿益隆亲亲之礼，岁时伏腊使人馈问。贤者下诏褒赏之。骄逸不法者，则告太庙废处之。”书奏，帝颔之。
已而燕兵起，命从李景隆出师，参赞军务。巍复上书，言：“臣愿使燕。披忠胆，陈义礼，晓以祸福，感以亲亲之谊。令休兵归藩。”帝壮其言，许之。
巍至燕，自称：“国朝处士高巍再拜上书燕王殿下，太祖上宾①，天子嗣位，布维新之政，天下爱戴。今大王据北平，取密云，下永平，袭雄县，掩真定。虽易若建瓴，然自兵兴以来，业经数月，尚不能出蕞尔一隅地。且大王所统将士，计不过三十万。以一国有限之众应天下之师，亦易罢矣。大王与天子义则君臣，亲则骨肉，愿大王信巍言，上表谢罪，再修亲好。朝廷鉴大王无他，必蒙宽宥。巍白发书生，蜉蝣微命，性不畏死。洪武十七年蒙太祖高皇帝旌臣孝行。巍窃自负：既为孝子，当为忠臣。死忠死孝，巍至愿也。如蒙赐死，获见太祖在天之灵，巍亦可以无愧矣。”书数上，皆不报。
已而景隆兵败，巍自拔南归。至临邑，遇参政铁铉，相持痛哭。奔济南，誓死拒守，屡败燕兵。及京城破，巍自经死驿舍。
（选自《明史》，有删节）
注：①上宾：指去世。谓作客于天帝之所。
①披忠胆，陈义礼，晓以祸福，感以亲亲之谊。
②虽易若建瓴，然自兵兴以来，业经数月，尚不能出蕞尔一隅地。
凉州①馆中与诸判官夜集
［唐］岑参
弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。
凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。
琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。
河西幕中多故人，故人别来三五春。
花门楼②前见秋草，岂能贫贱相看老。
一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。
注：①凉州：在今甘肃武威，唐河西节度使府设于此地。本诗作于天宝十三（754）年，当时作者在凉州作客。②花门楼：指凉州馆舍的回纥楼房。
中国的古典诗歌，如果用冲淡自然的语言表现出深切或激动的情绪，就谓之含蓄；如果用__________的粗线条勾画出不受拘束的气概，则谓之豪放。戚继光的诗歌达不到这样的境界，带给读者的感觉只是拘束和平庸。好在也没有人用上述的标准来权量诗人戚继光。一般看来，出身于武举的将领，大半生都在戎马倥偬之中，能够写出这样的作品也就是__________。即在当代高级将领之中，除了“少好读书”的俞大猷之外，戚继光的文章造诣已无与伦比。在平常的谈话中，他可以随口引用儒家的经典和史书上的教训，以此，文官们对他__________，认为他不是樊哙式的武人。随着他的官阶越来越高，更多的文官把他引为同类，和他一起饮酒赋诗，往来酬对。（ ），并且还为戚帅的《纪效新书》和《止止堂集》作序。
和戚继光同时代的武人，没有人能够建立如此辉煌的功业。他从来不做不可能做到的事，但是在可能的范围内，他已经做到至矣尽矣。为此，他得到了武官所能得到的各种荣誉。即以官位而论，身居总兵，也已__________。因为按本朝的成例不允许一个武人握有超过一省以上的兵权，即使武人再有升迁，也不过是增加官俸和官衔。如果说还有遗憾，乃是他没有被封为伯爵。而这一高位，除了照例授予皇帝的岳父以外，只有建立了匡危扶倾的不世殊勋才能获得。
欧洲人的餐桌上，陶器、锡器、银器、木器消失了，代之而起的是成套的瓷器餐具。美国学者甘雪莉在《中国外销瓷》一书里言简意赅地归纳道：“用惯了粗糙厚重的低温陶瓷餐具的欧洲人，从未见到如此精致的中国白色瓷器。”瓷器制作成本大大低于银器，可谓“变土成金”。它不仅外形漂亮，还有防酸、防腐的功能，无一丝的毒性，远胜陶制、木制、锡制餐具。同时卫生，用后极易清洗，加之其美如玉——光滑、白净、晶莹、半透明，比起粗拙的陶器、木器、锡器来，瓷器尤显清丽珍贵。用餐时，各人无不慎之惜之，各负其责，一人一个盘子的分餐制，在西方由此诞生。再有，瓷器精致典雅，细腻易碎，潜意识中让主妇或仆人轻拿轻放，陈列整齐，比起用刀子和手抓食物的路易十四时期，大大有助于形成用餐礼仪。
缙云山之行让我对教育家周之廉为建立救助战区难童及孤儿保护地——北泉慈幼院所做的工作，为促成战争时期儿童身心健康成长而构建的教育思想——周之廉教育观有了更深的了解。
《左传·襄公二十五年》记载：春秋时期，齐国的重臣崔杼杀了君主齐庄公，齐国太史如实记载：“崔杼弑其君。”崔杼不愿落一个弑君的罪名被后人指责，便要求太史改写为齐庄公病死。太史拒绝了，崔杼便杀掉了太史。太史的两个弟弟继续坚持这样记载，也被崔杼杀了。太史最小的弟弟——太史季仍然这样记载，这次崔杼没有杀他而是放掉了他。南史氏（南方记载历史的人）听说太史三兄弟都被杀死，就拿着竹简（用于记载历史）赶来，听闻历史已被如实记载，就回去了。
班级计划举行《左传》读书会，将围绕上述材料展开讨论。崔杼、太史季和南史氏三人，你对哪个感触最深？请结合你的感受和思考写一篇发言稿。
要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
