立的社会圈子。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会，一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。
熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。
“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。
从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。
在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
（节选自费孝通《乡土中国·乡土本色》，有删改）
回家，回家
高明昌
①我总是在母亲重复了几次“你回家吧”之后，才走离老家的。此时，天色已经大黑，门口亮如白昼，黑夜在路灯的照耀下，宅前依旧是黄昏的光景。母亲说，车子慢慢开。我说，一直开得很慢的。母亲笑笑，顺手递来一只大花袋，里面全是水落小菜，有茄子、黄瓜、豇豆，还有红色的秋葵，以及一小包装在保鲜袋里晒干的蒲公英草。母亲说，隔开你上次吃已经一个星期了，现在可以吃了。我诺诺——母亲是算计好日子的。母亲看着我坐上车，看着我开灯，看着我发动车子，看着我倒车，看着我转过车身，向北一路驰去。
②我再也没有侧转脸看老家。看什么呢？母亲一个人的身影。下午三点半，在南桥，把“赏心乐事谁家院”一句唱完，后三字改成“回家转”，再唱一遍，感觉韵脚收得好，气也倒得转，味也真切，想来汤老先生不计较。嘚嘚笃笃，下楼，像个小年轻。开锁，上车，手握方向盘，心念海边村，12公里，25分钟，途经环南路、环城东路、平庄路、金海路、金海支路、奉柘公路、海边村路，七转八弯，很费周章，但总是向南、向南，向南总会到老家。老家在奉贤的南方，莫名的骄傲与欢喜。就在老家，母亲从来没有倚门而待。耄耋的母亲没有诗意。
③母亲永远在田里。
④为这件事情，母亲与我最小的妹妹争论过。一个不让去田里，一个非要去田里； 一个为身体，一个也为身体。没有对与错，爱的世界里，争论是无效的，我们让步了。去吧，有个意思就可以了，早去早回吧。去了能早回? 田地是母亲的世界，去后，一切都由不得你。做儿子的我明白。那日回家，又不见母亲身影，不知道她在田里忙什么。我不去田里，去了后面的叔叔家、西边的阿娘家、东边的婶母家，说道季节和农事。回到宅前，井里打水洗车。洗着洗着，母亲回来了。
⑤后来，母亲每日下午三点过后总在家了，但她依旧没有倚门而待。
⑥看见菜篮里拣洗过的菜，有鸡毛菜、扁豆，还有褪去皮的土豆。母亲问，烧哪个? 答，全烧，少烧一点。母亲笑笑，她打理过的菜全部派上用场，这才是本愿。荤菜呢? 是儿子的任务。母亲知道儿媳会买好，儿子带转家；偶尔没买，儿子看一眼碗橱，便去钱桥镇买。母亲拦不住，便有了谈资——与我的姊妹们买重复了，母亲会说浪费，但语气已没有了我们年少时的较真。上灶烧饭。母亲问，好烧吗? 我说，好烧，我烧。母子争执几下，争执里，母亲的脸上充满惬意。白天的日子更长了，打理蔬菜得在向晚。我到家，母亲要我换鞋(鞋子已经放好)，娘俩就一起去看菜园。傍晚的阳光还亮堂着，缓缓地滑过身上，刚落过的雨水已经钻进了土里，土地上飘着些许白色烟气，水洼里的积水冒着泡泡。母亲在前面走，我在后面跟。母亲说，当心水。又关照，此地好下脚，此地要绕过，把我当不会走路的孩子。也是，不管怎么说我都是她的孩子，虽然年过六十。母亲走路，像一艘小船平稳地驶在河面上，菜园地上的脚印很浅、很匀，一如母亲轻盈的身段。母亲悠悠地给我说着蔬菜的事情。
⑦今年的秋葵是红色的，母亲说，好看是好看，铁锈红，看久了，像是血水，气息沉稳、浓郁，一煮后泛绿又泛白。这秋葵高挑细长，可产量很低哎。母亲又讲起，你忘记了去年的秋葵，天天吃也吃不完吗? 红秋葵只在干上长，枝上不长，明年不种了。说完，母亲用剪刀剪下一根秋葵，第二根让我来剪。我剪秋葵，风吹草动，母亲剪秋葵，却像是人的胳臂被蜜蜂蜇了一下，秋葵树一动不动。轻手轻脚，我是在城里开会的会场学到的，母亲是在田野里学到的。
⑧我惊奇于眼前的一切，变化只在刹那间。
⑨那日下午，二妹根据母亲的想法，将种西红柿的土地翻了个个儿，把发酵的鸡鸭狗粪全部深埋了下去，再晒了几个钟的太阳，而后盖上碎泥，削平。现在的西红柿便一溜溜挂在枝上，风一吹，窸窸窣窣地晃动着，母亲说，连生吃的味道都不一样，你先吃吃。我没有吃，这待遇应该让给母亲，尽管她可能吃不掉一个西红柿。蔬菜的丰收、轮作是必须的，但轮作是不够的。母亲经常告诉我，人吃的物事是人做出来的，不做，坐吃山空。以为这是老套话了，不加评论，母亲则不管我们听不听，用自己的行为证明着她的想法。
⑩每天，母旁都去田里手工除草，回到客堂，手里捏的总是一把青草，像是捏着一把人参一样高兴。菜园里的草，永远喜欢与蔬菜长在一起，蔬菜长高它长大，今天拔掉了明天又长出来，永远拔不完。这也是对的，蔬菜在，草就在，草在，蔬菜在，母亲就永远有事情做。但有一种草母亲从来不拔，而且还好好地护着。
⑪菜园里的无花果实已经如麻雀蛋一样大了，又一个夏天如期而至，晚饭已经摆在场地里。刚吃完，来家里陪母亲说话的人都到了，摇头电扇对准了他们，他们说不热。母亲说，人凉有一个办法，就是要多看绿色。大家觉得对，就一起眼望菜园，议论菜园。有人说到一半，就与母亲一起走进菜园，她们站在曾经出产过不知多少蔬菜的地上，开心地比划着。一阵风刮过，蔬菜地里发出了声响，蔬菜顺风偏了偏身体，那些大如蒲扇的蒲公英便露出了身影。它们规规矩矩地趴在地上，无声无息。我知道，蒲公英不是母亲种的，是母亲特意留下的。
⑫蒲公英将自己白色的根深深地扎在土里，又牢牢地掌控着地间的缝隙，枝节朝四面八方伸展。它们不打算离开这里，这里是真的好。这里有丰腴的粮食，这里还有一位善良的母亲。
（《解放日报》2019.7.18）
苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
①西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？
②客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。
月夜忆舍弟①
杜甫
戍鼓②断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃③未休兵。
（注释）：①舍弟：对人谦称自己的弟弟。②戍鼓：边防驻军的鼓声。③况乃：何况，况且。
挑动贸易战，美国错在 。扭转中美贸易不平衡，最有效的办法不是限制中国出口，而是要扩大美国出口。当前中美贸易逆差的一个重要原因是，美国政府限制对华出口，尤其是美国高科技产品本身具有很强的竞争力，却始终不愿卖给中国。美国研究机构报告显示，如果出口管制放宽，对华贸易逆差可减35%左右。不放松出口管制，反而一再加强进口限制，美方的套路无异于 、火上浇油，只会进一步扰乱中美正常经贸合作，损害两国长远利益。
加入世贸组织以来，中国认真履行承诺、严格遵守规则。面对中国的诚意，美国却把国际贸易中的不平衡问题简单归罪于中国，粗暴要求中国减少贸易顺差，这完全是不讲事实、 ， 已被包括美国企业在内的利益相关方共同抵制，已是 。作为世界上最大的发达国家，美国在全球贸易上必然有逆差，（ ）。与此同时，美国又必须保持比较大的贸易逆差，才能维持美元的国际支付货币地位。美国一边享受着世界各国贡献的廉价优质消费品，一边又在责骂别国占了便宜，这种心态和做法的畸形，早已令全球众多经济体所不齿。不问贸易失衡的对错黑白，一味迁怒中国，美国发起的这场贸易战，从一开始就注定会败得很难看。
我校第六届读书节将于今年11月19日—23日举行。作为家乡学子，我们特向您发出鼎力邀请，恭请您莅临指导，并给广大莘莘学子作演讲。虽然您现在已是炙手可热的公众人物，事务也许繁忙，但我们仍十分期盼您的惠顾。
2019年12月16日15时22分,我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭，以“一箭双星”方式成功发射第五十二、五十三颗北斗导航卫星。经过3个多小时的飞行后,卫星顺利进入预定轨道，后续将进行在轨测试,适时入网提供服务。至此,所有中圆地球轨道卫星全部发射完毕,标志着北斗三号全球系统核心星座部署完成,这将进一步提升系统服务性能和用户体验,为实现全球组网奠定坚实基础。
在2019年举办的中非农业合作发展研讨会上，89岁高龄的袁隆平用英文献上了一段视频致辞，全程脱稿，发音清晰，颠覆了人们印象中挽着裤腿、俯身在稻田里的形象。在搞科研之余，袁隆平还会练习小提琴，学跳踢踏舞。
上述材料引发了你怎样的感悟与联想？请结合材料内容，写一篇发言稿，参与振华中学团委举办的“致敬大师”的主题座谈会，阐述你的观点和思考。
要求：自拟标题，选准角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
