①第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好，我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
②我于是又很盼望下雪。
③闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
④“管贼吗？”
⑤“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
⑥我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也不知道——只是无端地觉得状如小狗而很凶猛。
⑦“它不咬人吗？”
⑧“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。它的皮毛是油一般的滑……”
⑨我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。
⑩“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”
⑪啊！闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的一朋友所不知道的。闰土在海边时，他们都和我一样，只看见院子里高墙上的四角的天空。
①你是否想过，当你夜间进入梦乡时，在你自己的机体内还有大量的器官在“值夜班”呢？
②“心脏在值‘夜班’。”你一定会不假思索地回答。确实如此。据记载，心脏停跳又复活的世界记录为3小时24分，但在睡眠环境下，心脏恐怕一分钟也不能停止跳动。不过心脏并不是一刻不停地工作，它也在抽空休息。它收缩时在工作，它舒张时是在休息。每分钟心跳75次时，每一次心跳，心房和心室的收缩时间分别为0.1秒和0.3秒、而舒张时间分别为0.7秒和0.5秒，休息时间倒比工作时间长。
③“肺脏也在值‘夜班’。”此话不假。人在夜间睡眠时，生命之火还在燃烧，肺脏就像一台鼓风机，不停地把富含氧气的空气吸入体内“助燃”，把富含二氧化碳的废气排出。科学家们认为这台鼓风机停止工作5分钟，人就会“断气”。当然肺脏也要休息，它的7.5亿个基层单位——肺泡采用轮休制，每次呼吸只有部分肺泡在工作。
④说到值“夜班”，也别忘记了消化系统。据试验，玉米在胃内消化停留3.48小时，在小肠内吸收停留5小时，在结肠内停留16.24小时，经过21.2小时开始由“环卫部门”直肠排出，38.4小时后才排完。照此算来人在夜间睡眠时，消化系统的“夜班工人”还在对昨天早餐到今天晚餐的食物作一系列处理。
⑤人们大概不太清楚，许多调节人体功能的内分泌腺体也坚守在“夜班”岗位上。实践证明，有大约1/3到一半的激素在夜间达到最高值。例如腺垂体分泌一种生长激素，它能促进蛋白质合成，加速软骨与骨头生长，使人长高，这种对发育极端重要的激素在人熟睡后五小时达到最大分泌峰。至于神经系统这个人体活动的“总司令部”，在夜间当然是“灯火通明”。例如值“夜班”的交感神经系统与副交感神经系统在指挥内脏的活动，丘脑在调节着人的体温、水平衡、内分泌，脑子中的睡眠中枢产生的去甲肾上腺素在清晨把人唤醒，否则人就要无休止地睡下去。甚至主管思维的大脑也安排有“夜班”——做梦。感谢这些“夜班工人”，它们使我们的生命能平稳地延续。
收缩时在工作，舒张时是在休息的是；采用轮休制的是；对昨天早餐到今天晚餐的食物做一系列处理的是；被誉为“总司令部”的是。
心房和心室的收缩时间分别为0.1秒和0.3秒、而舒张时间分别为0.7秒和0.5秒，休息时间倒比工作时间长。
没有一朵花会错过春天
①她在上交的作文里这样写道：“从来没有人注意过我。我的生，我的死，都与这个炎凉的世界无关。”没有人明白，在这颗幼小的心灵中，为何会有那样不可名状的哀伤和绝望。当然，她的老师也一样。
②那是—位年过半百的老头，言语不多，虽教学经验极为丰富，但这一刻却不知道如何与这个年龄相差将近40年的女孩倾心交流。 他在陈旧的教案本背面上打了很多遍草稿，把明日要说的话——罗列出来，整理，像研究一部旷世巨著。尽管如此，还是觉得语言苍白无力，软弱得像阴天里的清冷雨丝。
③春天的阳光依旧透过窗台，照耀在每个孩子纯真的脸上。所有人之中，她离阳台最近，可还是心如冰冻。她没有朋友，没有疼她爱她的母亲，就连唯一对她稍好的可依靠的外婆，也在前些日子病故了。她的生活一片狼藉。有同学说，她暂住了孤儿院，所有的费用都由政府承担。她得继续生活下去，得为远去的母亲和外婆坚强活着。可有什么理由让她继续活下去呢？她还有什么理由相信温暖？他站在宽大的讲台上，以最平和的语调讲完了课，宣布下午外出游玩。所有的孩子都欢呼不已。只有她，静静地眯眼歪靠在窗台上，对着窗外发呆。
④所有的孩子都有自己的朋友，一起游戏，分享自己的快乐。她坐在绿草之中，看着天际变幻的流云，怒放的花朵，簌簌的落起泪来。
⑤沿着小路，他来到她的身前。她侧脸擦泪后，镇定地叫到：“老师好！”
⑥“怎么不和同学一起玩？”他一边喘气一边说。
⑦“老师，我和他们不一样，他们有值得快乐的理由，而我没有。” 他捋了捋花白的头发，拉着她的手，走进花园深处。顿时，一阵沁人心脾的芳香从远处缓缓涌来，包围了她前行的路。他问：这些花你认识多少？“大都认识。那是迎春、那是瑞香、那是玉兰”，她对这些花名如数家珍。她的外婆生前爱花，因此，她从小受了熏陶。
⑧他微笑着，看她在盘点花名时慢慢活泼起来，显然，她在环视花朵的同时，也渐渐沉浸于百花争艳的美景中。
⑨当她气喘吁吁地将园中的鲜花点过大半时，他问了一句：你能把此时没开的花点出几种吗？她顿时被难住了。园中之花，大大小小，不下百种，却没有一种隐藏着身形，躲避 阳光。他说：“明天告诉我，为什么他们都会竞相开放？”
⑩当夜，她想了许久，从外婆遗留的书中找到了答案。次日，她从季节、温度等客观存在的因素，向他解说了为何花朵都会竞相开放的原因。他微笑着听完，递给了她一张纸片。之后，她回到教室，如同换了一个人似的。她主动和同学搭话，帮助他们解决难题，组织班里的课外活动，维持课堂秩序……
⑪很多年后，她站在明媚的讲台上，成了一名优秀的人民教师，她也带她的学生去看花，点花名。也曾问过一个忧郁的孩子，为什么花朵都会在春天竞相开放？
⑫次日，当那个孩子急急忙忙跑来告诉她答案之时，她将当年老师给她的那张纸片递给了那个孩子。泛黄的纸片上，坚定地写着：“没有一朵花会错过春天。”
