材料一：
①读书方法，我只有两点须在此约略提起。第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要精彩和你自己的意见。记笔记不仅可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细。
②学问不只是读书，而读书究竟是学问的一个重要途径。因为学问不仅是个人的事，而且是全人类的事，每科学问到了现在的阶段，是全人类分途努力日积月累所得到的成就，而这成就还没有淹没，就全靠有书籍记载流传下来。
③历史愈前进，人类的精神遗产愈丰富，书籍愈浩繁，而读书也就愈不易。书籍固然可贵，却也是一种累赘。它至少有两大流弊。第一，书多易使读者不专精。其次，书多易使读者迷方向。许多初学者贪多而不务得，在无足轻重的书籍上浪费时间与精力，就不免把基本要籍耽搁了；比如学哲学者尽管看过无数种的哲学史和哲学概论，却没有看过一种柏拉图的《对话集》，学经济学者尽管读过无数种的教科书，却没有看过亚当斯密的《原富》。读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。
④读的书当分种类，一种是为获得世界公民所必需的常识，一种是为做专门学问。为获常识起见，目前一般中学和大学初年级的课程，如果认真学习，也就很够用。所谓认真学习，熟读讲义课本并不济事，每科必须精选要籍三五种来仔细玩索一番。常识课程总共不过十数种，每种选读要籍三五种，总计应读的书也不过五十部左右。这不能算是过奢的要求。一般读书人所读过的书大半不止此数，他们不能得实益，是因为他们没有选择，而阅读时又只潦草滑过。
⑤有些人读书，全凭自己的兴趣。今天遇到一部有趣的书就把预拟做的事丢开，用全副精力去读它；明天遇到另一部有趣的书，仍是如此办，虽然这两书在性质上毫不相关。这种读法有如打游击，亦如蜜蜂采蜜。如果一个人有时间与精力允许他过享乐主义的生活，不把读当做工作而只当做消遣，这种蜜蜂采蜜式的读书法原亦未尝不可采用。但是一个人如果抱有成就一种学问的志愿，他就不能不有预定计划与系统。
⑥读书要有中心，有中心才易有系统组织。比如看史书，假定注意的中心是教育与政治的关系，则全书中所有关于这问题的史实都被这中心联系起来，自成一个系统。以后读其它书籍如经子专集之类，自然也常遇着关于政教关系的事实与理论，它们也自然归到从前看史书时所形成的那个系统了。一个人心里可以同时有许多系统中心，如一部字典有许多“部首”，每得一条新知识，就会依物以类聚的原则，汇归到它的性质相近的系统里去，就如拈新字贴进字典里去，是人旁的字都归到人部，是水旁的字都归到水部。大凡零星片段的知识，不但易忘，而且无用。每次所得的新知识必须与旧有的知识联络贯串，这就是说，必须围绕一个中心归聚到一个系统里去，才会生根，才会开花结果。
⑦记忆力有它的限度，要把读过的书所形成的知识系统，原本枝叶都放在脑里储藏起，在事实上往往不可能。我们必须于脑以外另辟储藏室，把脑所储藏不尽的都移到那里去。这种储藏室在从前是笔记，在现代是卡片。记笔记和做卡片有如植物学家采集标本，须分门别类订成目录，采得一件就归入某一门某一类，时间过久了，采集的东西虽极多，却各有班位，条理井然。这是一个极合乎科学的办法，它不但可以节省脑力，储有用的材料，供将来的需要，还可以增强思想的条理化与系统化。
（摘编自朱光潜《谈读书》）
材料二：
为什么要重提“整本书阅读”？很大程度上是由学生的阅读现状决定的。课堂上使用的语文教材以单篇文章为主，阅读时间短、阅读目的单一，难以建构文章间的意义关联，散点式阅读的倾向比较明显。《中国学生发展核心素养》提出的“文化基础”，在语文课程中主要表现为“人文底蕴”，指向对人文积淀、人文情怀的关注。基础、底蕴和情怀都需要积淀，积淀需要长时间的稳定状态，散点式、碎片化、拼接型的阅读却在不断切割、打断、搅动学生的阅读。我们期望达成的课程目标和目前主要的教学组织形式产生了巨大矛盾，怎样解决呢？增加整本书阅读在语文课程中的权重是比较合理的策略。
单篇课文能够承载的大多只是文化的“横截面”，甚至只是某种文化场域中的一个现象，一个场景。整本书则不同，它更像“画卷”，能够更为全面地展现彼时彼刻的社会生活图景，演示文化特质形成和发展的“纵贯线”，让学生既能看到“这一点”，也能联系和“这一点”相关的若干点，了解“这一点”从哪里来，可能到哪里去。浸润在整本书提供的文化场域中，学生可以吸纳更为丰富的文化信息，对特定文化场域形成完整的认识。
整本书提供的信息量大，信息链条完整，信息关联度高，学生在阅读过程中需要透过变化的现象发现不变的本质，体验不断建构、解构、再建构、再解构的循环。需要借助联系思维，努力发现事物之间的关系，在对立中看到统一，在分离中看到渗透，形成新的认识和思考，进而树立起事物间普遍存在联系的哲学观点。更为重要的是，随着整本书内容的展开，学生能够体验到自身认识发展变化的过程，这种体验有助于学生反思性知识的形成与丰富。
“特犯不犯[注] ， 同而不同处有辨”是我国传统小说的经典创作手法，作品中的人物做着相似的事情，却有着细微的差别，同中能见异，异中也能见同。相似的人物或事件，被写得各有千秋、毫无重复，让读者在同与不同之中领会人物的独特之处。阅读整部《红楼梦》《水浒传》《三国演义》，学生能够在大量文段中发现这一手法，体会其精妙，并对中国传统小说艺术特色的形成更为深刻的认识。
[注]：“犯”指类似或近似，“特”是故意设置。“不犯”指不同的细节、不同的人物秉性。
（摘编自吴欣歆《阅读整本书，整体提升语文学科核心素养》）
百合花
茹志鹃
这天打海岸的部队决定晚上总攻。主攻团的团长叫一个通讯员送我到前沿包扎所去支援。
通讯员撒开大步，一直走在我前面。等我紧走慢赶地快要走近他时，他又蹬蹬蹬地自个儿向前走了。从背后看去，只看到他是高挑挑的个子，穿了一身洗淡了的黄军装，绑腿直打到膝盖上。肩上的步枪筒里，稀疏地插了几根树枝。
很久没有赶上他，我的双脚胀痛得像火烧。我向他提出休息一会儿后，自己便坐了下来。他也在远远的地方坐下，背向着我，好像没我这个人似的。凭经验，我晓得这一定因为我是个女同志。我着恼地带着一种反抗情绪走过去，面对着他坐下来。他立即张皇起来，局促不安，好像他身边埋下了一颗定时炸弹。
我们到了包扎所，部队上的被子还没发下来，但伤员流了血，非常怕冷，所以就得向老百姓去借。不一会儿，我借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的，通讯员从对面走来，两手却是空空的。
“怎么，没借到？”我觉得这里的百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有借到呢？我有点惊奇地问。
“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”
“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。
我们走进院子里，一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。我看她头上已挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉。半晌，她转身进去抱被子。
她拿出来的是一条里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”
我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿，没想到他竟扬起脸，装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钧，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。①那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。
刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆。
回到包扎所以后，我就让他回团部去。他精神顿时活泼起来了，向我敬了礼就跑了。他背的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动着。
包扎所的工作人员很少，乡干部动员了几个妇女帮我们。那位新媳妇也来了，我看见她把自己那条白百合花的新被，铺在外面屋檐下的一块门板上。
天黑了，天边涌起了一轮满月。一会儿，炮响了，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。不久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。
前面又下来一个重伤员，我就把他安排在屋檐下的那块门板上。一个上了年纪的担架员，大概把我当作医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好它，我……我们全体担架队员给你上匾！”新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，一张熟悉的年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。
那个担架员负罪地说道：“反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己一下子扑在那个东西上……
新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，庄严而虔诚地给他拭着身子。
等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边，一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。
②新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。
卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”
“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位小战士的脸。
（有删改）
暝色延山径，高斋次水门。_______，_______。______，_____。不眼优战伐，无力正乾坤。
①孤月浪中翻 ②鹳鹤追飞静 ③豺狼得食喧 ④薄云岩际宿
秦州杂诗（其一）①
杜甫
满目悲生事② ， 因人作远游。
迟回度陇怯，浩荡及关愁。
水落鱼龙夜，山空鸟鼠③秋。
西征问烽火，心折④此淹留。
［注］①此诗是作者携家前往秦州（甘肃天水一带）投奔从侄杜佐和旧友赞公所作。②生事，即生计。③鱼龙、鸟鼠，即鱼龙河、鸟鼠山，代指秦州的山水。④心折，即心惊。
《哦，香雪》这篇小说人物不多，香雪凤娇他们都是山里的孩子，同一片蓝天下，他们同样怀有远大的理想，生活的窘迫并没有磨灭他们的斗志。
作为“荷花淀派”的杰出后起之秀，铁凝用诗意化的语言展现了那群山村女孩。文章中，作者写香雪的同村姐妹凤娇，偶然认识了火车上那个温文尔雅的年轻乘务员“北京话” ， 并从与他的接触中 ① 朦胧的少女情愫。跟“北京话”做买卖时，凤娇有意 ② ， 直到火车开动时才把整篮的鸡蛋塞给他，她是故意不让他有付钱的机会。而凤娇却觉得很开心很满足，因为她心甘情愿地为她爱着的人付出。这一系列细节充分展现了山村女孩对可望而不可即的爱情特有的含蓄与执着，而这种特有的情怀不论在哪个时代都具有很强的代表性。但是，小说 ③ 的细节是：香雪下火车之前，“北京话”在说话时无意中提到他的爱人，这让香雪感到 ④ 。香雪既替凤娇 ④ ， 也为整个台儿沟 ④ 。如此的妙笔，写到山村少女的心里去了，因为这儿的姑娘只能梦想幸福，却很难真正得到幸福。
阅读，不仅是市民文化生活的必需，也与城市竞争力息息相关。近年来，各地“抢人大战”渐趋白热化。站在人才个体角度来换位思考，选择扎根一座城市，必须考虑多种因素。一般来说，越是高层次人才，① 。一方面，这与个人生活习惯有关，闲暇时看看书，能愉悦身心，增加新知；另一方面，② ， 2020年7月的一项报告将阅读指标单列出来，指出阅读数量与城市的创新能力呈“正相关”。进而言之，阅读是涵养创新能力的土壤 ， 关系到一个城市的知识升级以及产业转型。一座城市爱不爱阅读，在制造业为主的阶段，差别或许不太明显，但到了科技创新驱动阶段，③ 。
人的一生只有一次青春，但每个人的青春色彩各异。当下，社会上流行着各种标记青年群体的“标签”：爱国青年、热血青年、丧系青年、佛系青年……
作为新时代青年，你有怎样的体验和思考？请围绕材料内容写一篇文章。
要求：自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
