“草蛇灰线”是中国古代小说评点中较为常见的一种技法术语。20世纪80年代以来，虽然否定小说技法研究的状况依然存在，但“草蛇灰线”等技法术语进入了真正的研究之中，研究者已经注意到在小说评点中这一技法术语的价值。但是已有研究就材料而言，相对单一，谈不上全面深入，鉴此，本文拟作详细分析。
据现有文献，“草蛇灰线”较早出现在唐代，唐人杨筠松撰堪舆书《撼龙经》已有提及。明人所撰《灵城精义》亦有记载：“气脉所以分别？凡脉之行必须敛而有脊，乃见草蛇灰线，形虽不甚露而未尝无形也。”可见，“草蛇灰线”的使用较早出于古代风水典籍，指山势（龙脉）似断非断、似连非连的态势。在诗文等文学领域，“草蛇灰线”较早出现于明末刘宗周《圣学宗要》，用以指“圣学”相传中的时断时续的态势，扩大了这一术语的运用领域。此外，诗论、散文批评、戏剧批评中也借鉴了这一术语。
在小说批评中引入“草蛇灰线”一语可追溯至明代“戏笔主人”所撰的《<忠烈传>序》，他认为：“意则草蛇灰线，文则中矩中规，语则白日青天，声则晨钟暮鼓”。而金圣叹是最先在小说评点中较为广泛使用“草蛇灰线”这一技法术语的，翻检《贯华堂第五才子书水浒传》，“草蛇灰线”一词总共出现四次，形成了复杂而丰富的内涵。据此，我们从三方面对“草蛇灰线”在小说批评中的使用进行探讨。
首先是作为“结构线索”的“草蛇灰线”。《红楼梦》第八回在写及宝钗与宝玉互赏佩玉之后，脂砚斋的夹批为：“余亦想见其物矣。前回中总用草蛇灰线写法，至此方细细写出，正是大关节处。”以“金玉”作为贯串上下文的线索；又如第二十六回正文叙及“林姑娘生的弱，时常他吃药，你就和他要来吃，也是一样。”其后有评语：“闲言中叙出黛玉之弱。草蛇灰线。”作为“结构线索”之“草蛇灰线”，其主要特征表现为：前文对同一物象有意无意地反复叙写，至后文关键处加以点破，从而显露出一条非常清晰的贯串线索，给人以出其不意的“蓦然阑珊”之美。
而作为“伏笔”和“照应”的“草蛇灰线”法，在小说评点中更为普遍。毛氏父子在评点《三国志演义》中较早体现了此意蕴。在第二十一回叙及刘备得知公孙赞已死但不知赵子龙下落时，其后夹批写道：“不独玄德欲知其下落，即读者亦急欲知其下落，乃此处偏不叙明，直至后古城聚义时方才出现。叙事真有草蛇灰线之奇。”
隐喻式“草蛇灰线”在批评家笔下并不多见，但它给小说批评带来的影响却是重大的。细究而言，“草蛇灰线”的隐喻象征意蕴实为古代所谓追求“微言大义”的“春秋笔法”的演绎形态之一，它延续了在创作和批评中对“尚简用晦”之处加以不断指涉和发挥的传统。
从上述各种用法来看，结构线索以及伏笔照应两种意蕴成为这一术语的主导内涵，隐喻象征仅为“草蛇灰线”意蕴的支流（正因如此，“草蛇灰线”在典型的长篇章回体小说批评中体现更为普遍，而在诸如结构较为松散的《儒林外史》中表现并不是很明显），而且前者着眼于艺术手法的体现，后者偏重于意蕴内涵的解读。此三者共存于“草蛇灰线”这一术语之下，更多的在于外在形态上的共通性（所谓“有意无意”和不露痕迹）而非实质内涵的等同性。
（摘编自杨志平《论“草蛇灰线”与中国古代小说评点》）
在人类发射的近200个深空探测器中，绝大部分都是探测月球和火星的。月球是距离我们最近的天体，也是最容易到达的天体。然而，因为月球的活动在数十亿年前已经终止，从其科学内容的丰富性来讲，并不十分吸引人。人类发现距离地球稍远的火星更接近地球的地质条件，甚至在某些低海拔的山谷中，在其正午时分，表面温度会上升到零度以上。从此，火星就成为了近40年来深空探测最主要的天体目标。迄今为止，人类发射到火星的探测器已经超过30个，有7次成功的着陆以及3次成功的表面巡视。然而，人类并没有忘记走向更远的深空。特别是最近10年来，人类对太阳系小天体的兴趣逐渐增加，试图发现地球上难以获得的稀有资源，并将其带回地球。
在太阳系所有的岩体类天体中，地球的引力场最大。因此，要达到离开地球所需的加速度也是最大的。100多年前，俄罗斯科学家齐奥尔科夫斯基经过计算，提出了第一、第二和第三宇宙速度的概念。进入深空的第一个技术挑战是脱离地球引力，即将探测器的速度从起飞时的0km/s，加速到11.2km/s的第二宇宙速度，这与火箭发动机及燃料有很大关系。
深空探测器在太阳系飞行的轨道，是受行星位置和其引力场影响的。因此，需要事先优化设计发射窗口和轨道。设计的目的一般有两个：一是做到燃料最省，二是做到尽快到达。为达到这两个目的，需要利用行星际中两个特殊的引力效应。一个是可以利用各天体之间的引力平衡点，探测器在该点受到的引力作用最小。在此处做变轨，可以做到最节省燃料。另一个可以利用的是特殊的引力效应，即借助天体的引力来加速。具体的做法是令探测器飞向需要借力的行星，并使其贴近行星飞过。在飞向行星的时候，行星引力将对探测器加速，在其达到与行星距离最近时速度达到最大。探测器会以这个速度飞离行星，尽管行星的引力会使其速度再减下来，但是剩余的速度仍然会高于其在进入行星引力场被加速前的速度。
探测器到达地外天体，比较容易的是进入其引力场，进行环绕探测和遥感成像探测。但是，如果需要着陆探测，甚至在其表面起飞并将样品带回地球，目前人类所掌握的技术并不成熟。
由于地外天体各不相同，分为无大气、有稀薄大气和有稠密大气3种。人类在地球上着陆和返回的经验，几乎无法在其他天体上直接应用，在地外天体上着陆和起飞都非常困难，目前人类所掌握的技术并不成熟。在没有大气的天体上着陆，无法使用降落伞减速，必须使用反推火箭，这将消耗较多的燃料。而从地外天体起飞，将样品返回地球，将耗费更多的燃料。
但在小天体上着陆与起飞是完全不同的技术。首先，由于小天体引力场非常小，甚至可以忽略，与其说在其上着陆还不如说是与其轨道交汇。因为无法借助其自身引力的力量，所以需要拥有非常精准的轨道设计和自动控制能力。其次，着陆时可以说是某种程度的碰撞，如果无法将探测器在相互接触的一刹那相互锚定，探测器将在反作用力的作用下很快弹跳起来。
第四个技术挑战是远距离通信。通讯距离越远，无线电波经过长距离传输，能量将会依据球面的面积与其半径的关系，也即与通信距离的平方成反比扩散和衰减。因此，激光星际通信一定是未来的发展方向。其次，远距离通信会带来时间延迟，使得探测器必须具备自主判断和运行的能力，即高度智能化。
核能源的利用可以优化行星际飞行，核能源的火箭发动机可以在行星际飞行中对探测器持续加速，大大缩短飞行时间。其次，探测器在向外行星际飞行时，将逐渐远离太阳，太阳能电池板的面积将逐渐增大。因此，研发小型核能发电机是必备技术。
最后，变轨、着陆、起飞都需要很多能源，即燃料的支持。最好的办法不是从地球上携带这些能源，而是在行星际中就地获取能源。这项技术将是未来人类能否更有效和大范围开发利用太阳系深空的必备技术。到目前为止，除了太阳能以外，人类还没有实现对任何太空资源的就地利用。
（摘编自吴季《深空探测的现状、展望与建议》）
马灯里的将军王宗仁
①我要说的是一盏马灯，今天的人们大概只有走进博物馆才能看到它了。马灯：主体结构为铁质，圆形的底座，玻璃做的灯罩，用铁丝横竖固定着。底座上有可拧开的盖子，好灌煤油、汽油，还有可以调大调小以及闭合的开关。这只是马灯中的一种，形形色色的马灯到底有多少种类，恐怕谁也难以理出个眉目。我说的只是我在昆仑山下某部队的军史展览馆看到的一种马灯，也就是60年前慕生忠将军挂在昆仑桥头的那盏马灯。
②慕生忠将军被后人称为“青藏公路之父”。1954年之夏，他主动请缨，率领一支队伍苦战7个月零7天，在世界屋脊上修筑起了2000公里青藏公路。那是一支什么样的队伍呢？只有10个工兵的工程连，加上临时征来的2000个民工，1200把铁锹，1200把洋镐，300公斤炸药，10辆大卡车。这就是将军的队伍和全部家当。如果把他修筑青藏公路比作一本书，那么呈现在大家面前的这盏马灯，充其量只是这部书里的一个标点符号。2009年7月，我在昆仑山下某部队的军史展览室里看到这盏马灯时，它浑身锈迹斑斑，底座也有几处凹陷。但是我仍然确信，一旦点燃灯捻，它还会光芒四射，犹如翅膀变换着各种光波的姿势，照亮在当年的筑路工地上……
③将军踏上修路征程前，特意到西宁东大街一个回民小店买了这盏旧式马灯。那个年代，不要说电灯，手里攥个手电筒也是奢侈品。将军说这盏马灯就像他的第3只眼睛，夜里看得见大家干活，干活的人也能看见他。领导和群众不分离，才能互相吸取温暖的力量。深夜将军休息了，马灯就挂在他的帐篷外面，灿灿的光亮像青藏高原上一颗不眠的星星。
④新筑成的公路在亘古荒原上一公里一公里地向拉萨延展。修路进入昆仑山不久，一道无法通过的断崖挡住了筑路队伍前行的脚步。此处是达布增河和舒果勒河汇流后的出口，公路必经的地方。只见汹涌澎湃的激流，顺着山势直泻而下，蹦蹿出数尺高的排空巨浪，在两道石崖中间削出一条深不可测、面宽约10米的石谷，谷底的水声发出撕人心肺的吼声。架桥，必须在石谷上架一座桥，公路才可以跨过这道险崖!
⑤作难的是，没有架桥的木料（那个年代使用水泥对于他们太困难了）和设备。工具倒好说，铁锹、十字镐和炸药，虽然简陋，总能作为。最要命的是用什么架桥？筑路队从兰州带来的一些红松木和杂木最长的只有9米，而石岸的宽度也是9米，木料根本搭不到对岸。将军下了死命令：石岸哪怕是一座碉堡，我们也必须在3天内拿下它!
⑥那一夜，星月全无，昆仑山的夜色很黑，过去从来没有过的黑。雪上加霜的是天还变了脸，不紧不慢的雪花在风里不安分地旋飞着，天地间一片混沌。没有电，挂在临时军用帐篷里的那盏马灯，已经添过3次油了，将军主持召开的“神仙会”还在热热火火地进行着。战士、民工、技术员……你献计，他送策，一个又一个闪亮着普通人智慧的架桥方案，早就超过了马灯光焰的亮度。“神仙会”还迟迟没有结束。将军说：“我们要拿出最省钱最能解我们燃眉之急的架桥方案，献给为难我们的昆仑山神……”
⑦第3天，这样一架桥就稳稳妥妥地飞跨在天涯岸上：在两岸斜坡的石壁上，各凿出一块与桥面同样宽的平台，再给每个平台上凿出5个石窝，栽起5根木桩做顶柱。这样，顶柱上端就离开岸边1.5米左右，两边相加3米，原先9米宽的沟岸经过这一番炮制就缩短了3米，变成6米。然后，在立柱与岸壁之间的夹角里填满石头。9米长的松木就宽宽绰绰地搭在上面了。
⑧这座桥诞生于1954年7月的一个黎明，慕生忠将军兴奋之极等不到天亮，他就举着马灯指挥一辆大卡车稳稳当当地过了桥。随后，他将马灯挂在桥头，用随身带的钢笔在一页硬纸壳上写下3个字：天涯桥。那张硬纸壳在桥头贴了好些日子，白天在阳光下熠熠生辉，夜里将军让人把马灯挂在那里照亮3个字。他在昭示什么还是在炫耀什么？没有人去问他，他也不说。
⑨两年后，陈毅元帅率领中央慰问团进藏参加西藏自治区筹备委员会成立大会，路过天涯桥。他听了慕生忠修桥的事情后，连说“神”!最后他给这座桥改了名字：“天之涯、海之角的形势已经成为过去，我看就叫‘昆仑桥’吧!”
⑩“昆仑桥”这3个字至今还刻在这座桥的桥头。据说，这3个字亦出自慕生忠将军之手。
（有删改）
刘焯，字士元，信都昌亭人也。犀额龟背，望高视远，聪敏沉深，弱不好弄。少与河间刘炫结盟为友，同受《诗》于同郡刘轨思，受《左传》于广平郭懋常，问《礼》于阜城熊安生，皆不卒业而去。武强交津桥刘智海家，素多坟籍，焯就之读书，向经十载，虽衣食不继，晏如也。遂以儒学知名，为州博士。
隋开皇中，刺史赵煚引为从事。举秀才，射策甲科。与著作郎王劭同修国史，兼参议律历。仍直门下省，以待顾问。俄除员外将军。后与诸儒于秘书省考定群言。因假还乡里，县令韦之业引为功曹。寻复入京，与左仆射杨素、吏部尚书牛弘、国子祭酒苏威、元善、博士萧该、何妥、太学博士房晖远、崔崇德、晋王文学崔赜等，于国子共论古今滞义，前贤所不通者。每升坐，论难锋起，皆不能屈。杨素等莫不服其精博。六年，运洛阳《石经》至京师，文字磨灭，莫能知者。奉敕与刘炫二人论义，深挫诸儒，咸怀妒恨。遂为飞章所谤，除名为民。
于是优游乡里，专以教授著述为务，孜孜不倦。贾、马、王、郑所传章句，多所是非。《九章算术》、《周髀》、《七曜历书》十余部，推步日月之经，量度山海之术，莫不核其根本，穷其秘奥。著《稽极》十卷，《历书》十卷，《五经述议》，并行于世。刘炫聪明博学，名亚于焯，故时人称二刘焉。天下名儒后进，质疑受业，不远千里而至者，不可胜数。论者以为数百年已来，博学通儒，无能出其右者。然怀抱不旷，又啬于财。不行束脩者，未尝有所教诲，时人以此少之。
废太子勇闻而召之未及进谒诏令事蜀王非其好也久之不至王闻而大怒遣人枷送于蜀配之军防其后典校书籍 王以罪废，焯又与诸儒修定礼律，除云骑尉。炀帝即位，迁太学博士，俄以疾职。数年，复被征以待顾问。因上所著《历书》，与太史令张胄玄多不同，被驳不用。卒，刘炫为之请谥，朝廷不许。
（节选自《隋书·刘焯传》，有删改）
①天下名儒后进，质疑受业，不远千里而至者，不可胜数。
②然怀抱不旷，又啬于财。不行束脩者，未尝有所教诲，时人以此少之。
在后现代社会，人们消费某种商品，不仅是为了使用，更多是为了获得商品所承载的符号意义。（ ），希望通过时尚的形式走进并了解传统文化。可是，很多令人________的国潮产品对传统文化的开发利用仍然是浅层次的，往往重其表而轻其里。这些_________的产品根本算不上真正意义上的国潮产品，不过是把传统文化当作装点门店的“包装纸”。从文化的现代化演进来看，国潮产品厚植优秀传统文化土壤，是本土重构文化精神现代化史的重要内容，具有鲜明的民族性与活泼的时代性。如果把传统文化当作创造经济价值的手段，把国潮产品生产等同于一般的工业化制造，那就_________了国潮的社会价值与精神意义。因此，国潮产品不能_______，其发展的动力及意义应该落脚于传统文化的现代化更新，用现代商品的新颖形式实现文脉的自觉传承。
获悉先生打算为令尊庆祝八十华诞，甚喜。但因工作原因无法莅临，特让夫人前来为贺，并转达本人对令尊诚挚的祝福。另备厚礼一份，聊表心意，还望珍藏。
习近平总书记在给中国石油大学毕业生的回信中说：“前进的道路从不会一帆风顺，实现中华民族伟大复兴的中国梦需要一代一代青年矢志奋斗。”奋斗不是喊口号，而应见诸具体行动，提高奋斗本领对奋斗本身而言至关重要。奋斗必须讲究方式方法，尊重事物发展的特点和规律，否则就会事倍功半甚至失败。志存高远，脚踏实地，奋斗是青春的主旋律。奋斗的国家正青春，奋斗的生命最美丽。
上述材料能给践行奋斗、追求理想的当代青年以启示，请结合你对自身发展的思考写一篇议论文。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
