陈寅恪说:“所谓真了解者,必神游冥想,与立说之古人,处于同一境界,始能批评其学说之是非得失,而无隔肤廓之论。”这表明学术研究还需借助于历史的想象力。但历史想象与艺术想象有所不同,我们切不可拿“想象”作“证据”,“误认天上的浮云为天际的树林”。这也是治学者应当牢记的“信条”。
治学须以历史学为根基。李大钊说:“纵观人间的过去者便是历史,横观人间的现在者便是社会。”也就是说,要洞察现实的社会,就不能不研究过去的历史。
胡适则把这种认识的思路,比作“祖孙的方法”,这一方法从来不把事物看作一个孤立的东西,而把它视为“历史”的一个“中段”:“上头有他的祖父,下头有他的孙子。捉住了这两头,他再也逃不出去了。”但历史也不是单纯事件的条块铺陈,它的背后还有“思想”,“有一个思想的过程所构成的内在方面”。因此,我们只有通过“想象”,才能把握它内在的“思想”,才能从一堆枯燥无生命的原材料中发现有血有肉的生命。事实上,对许多研究者来说,研究对象与他个人经历并无直接关系。研究政治史的人,并不一定就是政治家,如果没有历史想象力的参与,他们的研究工作可以说是难以开展的。
历史想象应是“构造性”的,这一点和艺术想象确有相似之处。钱钟书也认为,“史学家追叙真人真事,每须遥体人情,悬想事势,设身局中,潜心腔内,忖之度之,以揣以摩,庶几入情合理。盖与小说剧本之臆造人物、虚构境地,不尽同而可相通。”这很容易让人联想到司马迁在《史记》中创立的记史方法,比如刘邦之母大泽遇蛇、韩信下拜遇黄石公等就颇具艺术想象的意味。这仅是问题的一个方面。另一方面,我们所赖以说明问题的一些“凭借”,如民族、国家、政党等,虽然是一种历史的具体的“存在”,但要把握它们,也要依赖于人的想象。按照安德森的话说叫作“想象的共同体”。比如,研究民族,即便是最小的民族的成员,也不可能认识他的全部同胞,或者和他们相遇,而是一种相互连接的意象让他们作为一个整体而存在。
当然,历史想象也不可“天马行空”。这是它与艺术想象的不同点。柯林武德说:历史的想象是“一种经过训练的想象,其目的是为了寻求事实真相,而艺术家则是为想象而想象”。因此,治学者一定要将它限制在他所发现的材料上,避免添枝加叶,损害其真实性。他可以有深入而巧妙的推论,但必须时刻保持充分的自制力,以防止将事实纳入假想的框架。《红楼梦》研究中曾有过“索隐派”,他们借助离奇的想象,抓住书中的只言片语或某一个人物、情节跟清代史事相比附,测字猜谜式地从中“索”出所“隐”的人和事来。这是需要我们注意的。总之,治学者需有历史想象力,但不可以做“索隐派”更不要去“影射史学”。
(摘编自周良书《治学需有历史想象力》)
材料一:
中共十八大以来,在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下,中国交通发展取得历史性成就、发生历史性变革,进入基础设施发展、服务水平提高和转型发展的黄金时期,进入高质量发展的新时代。基础设施网络规模居世界前列,运输服务保障能力不断提升,科技创新能力显著增强,行业治理现代化水平大幅跃升,人民高品质出行需求得到更好满足,中国加快向交通强国迈进。
图1交通基础设施快速发展
图2货物运输服务现状
图3旅客运输服务现状
(摘编自《中国交通的可持续发展》白皮书)
材料二:
在内蒙古的脱贫攻坚战中,公路建设的加强和运输能力的提高可谓功不可没。在兴安盟扎赉特旗现代农业产业园,园区公路穿过稻海,通向远方。借助便利的交通运输条件,稻田养鸭、养蟹、养鱼等“一稻多吃”“稻场农旅休闲体验”已然成为撬动当地乡村振兴的有力杠杆。
近年来,在平锦线、赤按线等4条“四好农村路”示范线路带动下,赤峰市喀喇沁旗中药材、食用菌、山葡萄等特色农产品种植面积达了万亩,建成85个乡村级服务网点。2019年,全旗城乡居民人均可支配收入分别达到了2.8万元和1.1万元。这也调动了发展交通的积极性。如今在内蒙古,协调发展,交通基础设施建设实现了“基本成网”的跨越,条条大道串点成线、连线成网,激活了一个个“有颜值又有产值”的美丽乡村,使人民共享发展成果。
(摘编自冯雪玉《大交通铸就发展大格局》)
材料三:
发展绿色交通,不仅关系着交通运输高质量发展,还关系着全国生态环境大局。以“宜公则公、宜铁则铁、宜水则水”为目标,优化运输结构,是交通运输节能减排的“重头戏”。据统计,2018年至2019年,京津冀及周边地区共建成铁路专用线25条,全国铁路货物发送量累计完成84.14亿吨,同口径下较2017年累计增长约6.42亿吨;水路货运量累计完成144.99亿吨,累计增长约7.9亿吨;沿海港口大宗货物公路运输量累计减少约2.4亿吨。
“公转铁”,“散改集”,铁水联运与江海联运,加快了现代综合交通运输体系建设,节能降本增效明显。
“十三五”以来,交通运输部积极推动绿色运输装备的制造推广,大力整顿码头岸线,依法拆除、整顿、提升不符合要求的码头,大型化的趋势进一步显现。在绿色公路建设与运营中,建设者们提高资源利用效率,降低对原有生态环境的影响。航道中铺设沉D形联锁软体排结构。岸上工程采取生态护坡砖等护岸结构,滩上工程则用生态固滩技术等,努力让人与自然和谐共生,引领交通运输现代化。
(摘编自乔雪峰《绿色交通制度建设驶入“快车道”助力交通强国建设》)
材料四:
从“一穷二白”的交通运输基础设施到“复兴号”动车组列车、国产盾构机……交通运输不断发展的背后,同样离不开科技创新的坚实保障。创新成为交通可持续发展的动力源泉。“复兴号”有完全自主知识产权,达到世界先进水平。在“复兴号”254项重要标准中,有213项是中国标准,此外,11个系统96项主要设备也采用了统一的中国标准和型号。“复兴号”的研发成功,实现了中国从高铁先进技术的追赶者到引领者的历史性转变。国产盾构机与“复兴号”一样,具有世界领先技术水平,成为世界范围内一张闪亮的“中国名片”。
“十四五”规划纲要将科技创新摆在了首要位置,交通运输行业将坚持科技创新赋能交通运输发展,加快北斗系统在交通运输行业的推广应用。交通运输部门将配合相关部门,推进5G、数据中心、人工智能等发展,助力行业共同发展,并结合交通强国建设试点等,推动实施一批示范项目,推动智慧交通高效有序发展。
(摘编自訾谦《交通运输:书写迈向交通强国的壮丽史诗》)
深造
白龙涛
义盛泰,虞城最大的百货行。老板任蕴清有件宝物,是努尔哈赤戴过的一枚鹿骨扳指。上海双线胶鞋厂老板朱友航用五万双胶鞋来换,任蕴清眼皮未抬:“祖传之物,岂可交易!”
朱友航笑哂:“侬这个门槛精① , 当成命根子了?”
任蕴清真正的命根子是独子任志明。明少爷原在河南大学就读,因参加反日游行,被任蕴清拉回家中,专事经商。
初见明少爷,他身穿英国呢料西装,脚蹬德国爱顿皮鞋,修长的手指将算盘拨拉得噼啪作响。朱友航一下子就喜欢上了这个俊朗的少爷。
“我认作干儿如何?侬亏不了。我在教育部里有相熟的,可为小赤佬②申请官费留学。”朱友航将茶饮尽,“去国外留学深造,以明世界大势。”
“外寇纵横,夷族错落,还是伏处深居,经商置业为好。”任蕴清叹息一声,关掉了留声机。
“虞城仄狭地界能做甚大事?”朱友航鼓凸双眼,“做生意也要到上海滩闹腾闹腾。”
任蕴清闭了眼,不再理会。
晚饭后,两位故交杀完一盘棋,夜幕就拉上了。任蕴清将一把铜锁交与管家,继续下棋。不大会儿,楼上传来茶盏破碎的声音。管家下楼,将一把钥匙交给任蕴清,附耳道:“老爷,明少爷歇了。”
朱友航一脸骇然,将棋盘拨拉到地上,骂道:“任老胖,侬腐朽愚钝至极!”说罢拂袖而去。
虞城沦陷,市民和溃军潮水般南逃。任蕴清竖起门板,关门歇业,几十号人躲在商行里屏声敛气,听风望雨。
一日,明少爷立窗前南望,目睹日伪罪行,旋即回到柜台,一把将算盘摔得珠子四散。
任蕴清将茶盏用力一蹾,瞥向儿子,却碰到了两道寒光。晚上,他亲自给儿子的卧房上了锁。
日伪给义盛泰摊派了一万双胶鞋两千匹洋布的任务,一个月期限。自虞城沦陷,朱友航就一次也没来过,任蕴清愁得满嘴燎泡。明少爷自荐到上海购买胶鞋和布匹。
是夜,任蕴清向楼上走去。儿子房间里灯火忽闪,任蕴清愣了一下神,推门进去,明少爷慌忙将一卷《中华民国现势图》塞到枕下。
“走哪条线?”
“……”
“去时,可走陇海线到连云港,再乘船到吴淞口,购货后原路返回,万不可走南京、芜湖水路途经皖南地界,那里正闹新四军哩。”
“……”
“切记!”
任蕴清被儿子凌厉的目光蜇了一下,他稍作踌躇,从袖筒里拿出一个紫檀木盒,递给儿子。明少爷迟疑了一下,接过来,打开,一枚包浆浑厚的鹿骨扳指静静地躺在盒底。他扑通跪地,泪流恣肆,重重地磕了两个响头。
“交与朱友航。”任蕴清喉结耸动,“可换五万双胶鞋和若干布匹。”
言罢,任蕴清起身向门外走去。在门口,他犹豫了一下,抓起铜锁向楼下走去。
翌日一早,明少爷带领管家出城而去。任蕴清站在窗前,眼望南方,倏然,两滴清泪夺眶而出。
半月后的一个傍晚,管家踉踉跄跄奔进义盛泰,长跪不起。
“老爷,明少爷他——”管家头在地上磕得咚咚作响。
“莫慌,细细说来。”任蕴清将管家搀起。
“前日途经芜湖,明少爷让我去操办饭食。回来,明少爷和货都不见了。”
任蕴清身子晃了一下,立住,眼里亮光闪闪,一丝不易察觉的笑意爬上嘴角。他招呼来众人,分发了银两和物什,携老伴儿出城而去。
1965年劳动节,虞城西大街的供销社家属院里来了一个干瘦的上海老头儿。他打听到了任蕴清的家,小心翼翼地敲门。门开,任蕴清仔细打量眼前的不速之客。
“任老胖,我是朱友航。”
“朱猴子?”任蕴清一把抓住客人的手,急忙吩咐老伴儿沽酒备肴。
饭桌上,任蕴清给朱友航斟满酒,说:“朱兄,多年未见,来,于一杯。”
朱友航环顾一周,说:“明少爷呢?快让干儿过来陪我喝酒。”
任蕴清岔开话说:“这些年,朱兄一直在上海?”
“NO,NO,上海沦陷后,我随儿子去了美国,他在麻省理工学院任教。五年前,我们举家回国,儿子去了大西北搞科研——去年那朵蘑菇云,就有儿子的功劳。”朱友航一脸得意。
“儿子有出息!”任蕴清挑起大拇指。
朱友航转身从包里拿出了一个紫檀木盒,推到任蕴清面前,说:“物归原主。”
任蕴清打开盒子,鹿骨扳指的光让任蕴清眼里霎时起了雾。
“明少爷到上海第一天就认我做了干爸,我可是给了干儿双倍的货哟,他几时从上海回的虞城?”
任蕴清身子晃了一下:“在芜湖,他带着胶鞋和布匹奔了新四军……”
朱友航一脸惊讶地说:“哎哟,那可不得了了,干儿现在在哪里高就?”
“……”
“最小是个团长了吧?侬赶快让他过来陪我喝酒。”
任蕴清端起一杯酒,站起来,走到身后的一个拉了宝石蓝幔子的橱窗前,哗一下拉开幔子:一帧黑白照片里,身着戎装的明少爷笑得很灿烂,鲜红的烈士证将他的脸映衬得红彤彤的。
“留在朝鲜了。”任蕴清将酒泼洒在地上。
朱友航泪水夺眶而出,浑身颤抖不已,他颤颤巍巍地站起来,挺直腰板,举起右手,庄重地敬了一个军礼。
【注释】①门槛精:精于算计之人。②小赤佬:上海方言,小子,是长辈对晚辈的爱称。
薛宣字赣君,东海郯人也。成帝初即位,宣为中丞,上疏曰:“陛下至德仁厚,而阴阳不和。臣窃伏思其一端,殆吏多苛政,政教烦碎,大率咎在部刺史,或不循守条职,开私门,听谗佞。”宣数言政事便宜,举奏部刺史,所贬退称进,白黑分明。栎阳令谢游自以大儒有名,轻宣。宣独移书显,责之曰:“告栎阳令:吏民言令治行烦苛,贼取钱财数十万,给为非法;令详思之,方调守。”游得檄,亦解印绶去。
频阳县北当上郡、西河,为数郡凑,多盗贼。其令平陵薛恭本县孝者,功次稍迁,未尝治民,职不办。粟邑县小,辟在山中,民谨朴易治。令钜鹿尹赏久郡用事吏,举茂才 , 迁在粟。宣即奏赏与恭换县。二人视事数月,而两县皆治。宣因移书劳勉之。及日至休吏,贼曹椽张扶独不肯休,坐曹治事。宣出教曰:“盖礼贵和,人道尚通。日至,吏以令休,所繇来久。曹虽有公职事,家亦望私恩意。掾宜从众,归对妻子,设酒肴,请邻里,一笑相乐,斯亦可矣!”扶惭愧。官属善之。
宣为人好威仪进止雍容甚可观也性密静有思思省吏职求其便安下至财用笔砚皆为设方略利用而省费吏民称之,郡中清净。迁为少府,共张职办。宣子惠亦至二千石。始惠为彭城令,宣从临淮迁至陈留,过其县,桥梁邮亭不修。宣心知惠不能,留彭城数日,案行舍中,处置什器,如窥园菜,终不问惠以吏事。惠自知治县不称宣意,遣门下椽送宣至陈留,全椽进见,问宣不教戒惠吏职之意,宣笑曰:“吏道以法令为师,可问而知。及能与不能,自有资材,何可学也?”众人传称,以宣言为然。
(节选自《汉书·薛宣传》,有修改)
①宣数言政事便宜,举奏部刺史,所贬退称进,白黑分明。
②其令平陵薛恭本县孝者,功次稍迁,未尝治民,职不办。
闭门
陆游
寂寂云山千万重,闭门不忍叹涂穷。
高秋酒熟雪浮瓮,中夜剑归雷吼空。
近报犬羊逃漠北,岂无貔虎定关中。
君王犹记孤忠在,安得英豪共此功?
农耕民族推崇_____________的自然经济,手工业随之发达。几千年来,中华民族面朝黄土耕作,利用工暇之时制作生活工作所需,凡用具、工具、农具、家具以及衣帽鞋袜,都自己动手制作,久而久之,手工成为了手艺。
较之工业文明,手工业文明更能寄托人类的情感:人们将生活和工作的必需化解,成为一条条有效的途径,打开幸福之门。( )
中国手艺的积累大都以实物诉说。中华文明硕果累累,仰韶的彩陶、良诸的玉器、先秦的青铜、汉代的漆器、唐之金银、宋之陶瓷,元明清时期的手工艺品更是_____________,中国古人的手艺不经意间将生活艺术化,让后人仰而视之,_____________。而劳作之中,工具成为帮手,让手工业趋于便利,然后得以长足发展。中国传统手工业在生活与工作两大领域_____________:生活上,中国人越来越精致,越来越将手工艺术化;工作上,工具的发明及使用成就了几千年的中华灿烂文明。手艺具有思想,思想能放出光芒。对中国人来说,手艺是古代中国的命根子,我们曾长久地攥着这命根子,让民族长寿至今。
科学家提出一种说谎对应的认知加工模型。模型表明,当一个人说谎的时候,工作记忆的负担会有所增加。主要原因是,说真话只需要提取、组织已有的记忆,想到什么就说什么,简单直接;而编造谎言则不同,① , 再额外虚构一个故事,并想象出所有对应的背景细节。也就是说,准备谎言时大脑需要同时处理真相和谎话,才能让说辞自圆其说、滴水不漏。尤其是在没有事先准备的情况下,说谎者的认知和工作记忆负担会更大。这是因为,他们要确保自己能“随机应变”地编造出新的细节,而这些细节和已有的细节不能互相矛盾。也就是说,② , 认知负荷以及维持谎言的难度可能会呈指数式增长。
说谎时的自我控制也是一项充满挑战的事情。经过专业训练的情报人员可以在接受问讯时神色如常,做到脸不红心不跳地说谎;但大多数人说谎时都需要努力控制住自己的思维和情绪,导致说谎的时候通常表现得格外专注。另外,说谎者有时候会在潜意识层面对说谎产生内疚等负面情绪,③ , 从而暴露了自己。
火出圈的全国政协委员、江苏省锡山高级中学校长唐江澎曾经在两会上谈及他对教育真谛的认识。他说“好的教育应当是培养终生运动者、责任担当者、问题解决者和优雅生活者,给孩子们健全而优秀的人格,赢得未来的幸福,造福国家社会。”
在唐校长提及的教育要培养的“终生运动者”“责任担当者”“问题解决者”“优雅生活者”中,哪一种你最认同?感触最深?请结合材料内容,并联系现实生活,写一篇文章,体现你的思考、权衡与选择。
要求:选好角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。