语言就是一种生活方式，可以用来传递信息、思考推理、传承文明、身份认同。人使用一种语言，就是选择了一种生活方式和文化，并以这种文化身份存在。
社会生活中人们传递信息、交流思想需要语言。商贩用语言叫卖商品，教师用语言教授知识，医生用语言探查病情。俗语“好马出在腿上，好人出在嘴上”“三寸舌胜过百万兵”，就是指语言发挥出的极致的交际作用。当然，中国文化更重谨言慎行，言行合一。“祸从口出，病从口入”“光说不练假把式”，说的就是这个道理。交际生活中人们为界定社会关系也需要语言。《论语》中有“未见颜色而言谓之瞽”，就是提醒人们在交际生活中要了解对方。中国人素来注重说话的场合和彼此的关系，以界定什么话能说，什么话不能说。
精神生活中人们思考推理、认知外界需要语言。“话不说不明，灯不挑不亮”，没有语言，概念没有依托，推理进程很难进行。语言是认知成果的储存场所，思维的成果也需要用语言表达出来。精神生活中人们进行情感交流也需要语言。《荀子》云：“赠人以言，重于金石珠玉；劝人以言，美于黼黻文章；听人以言，乐于钟鼓琴瑟。”中国传统文化中的良言价值无可比拟，千百年来语言成为人与人之间的情感纽带，使人们的精神得到慰藉。
文化生活中人类创造、记载、传播文明更需要语言。语言既是文化的载体，也是文化的重要组成部分。人们在习得一种民族语言的同时，也就是在习得这一民族的文化，每一种语言都蕴含着本民族特有的文化和生态。今天，保护濒危语言和方言、构建和谐的语言生活已经成为弘扬中华文化、提升国家文化软实力的重要内容。
语言在加强民族身份认同和增强民族凝聚力等方面也起着重要作用。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，共同的语言身份将相同文化背景的人们联结在一起，使他们即使身处他乡也能得到社会的归属感和心理的慰藉。小说《最后一课》中，面对母语教育权利被剥夺，法语教师说：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”语言是把民族凝聚在一起的重要纽带，是使民族永远充满生机与活力的源泉。
人类既生活在物质的世界中，也生活在语言的世界中。绚烂多彩的社会生活，抽象繁复的概念推理，复杂多变的喜怒哀乐，都可以用语言来书写和描述。语言把人与人联系在一起，把人类同周遭世界联结在一起，把人类的精神世界联结在一起。人类的一切生活无不跟语言相融、相连，正如英国哲学家维特根斯坦所说：“想象一种语言就是想象一种生活形式。”生活里的语言灵动活泼，构成了世界上最美妙的音符。语言有多丰富，生活就有多精彩。
（选自《光明日报》，有删改）
材料一：
网络直播最早始于2005年，真正兴起于2014年，YY、斗鱼、虎牙、映客等主流直播平台围烧游戏、秀场等内容布局泛娱乐直播业务。之后，以生活分享、即时娱乐为主要内容的快手、抖音在移动终端时代迅速占领中国市场。阿里也嗅到网络直播潜藏的巨大商机，陆续签下一批当红主播。2016年6月，张大奕直播首秀，观看人数超过41万，成交额近20000万元，刷新淘宝直播销售导流记录，直播电商初露锋芒。2017年10月，淘宝直播一姐“薇娅Viya”直播五小时带货7000万元。2018年快手电商节，“散打哥”一天带货1.6亿元；2018年“双十一”期间，抖音直接转化销售额达到2亿元。到2019年，直播经济发展愈显火爆，不仅淘宝、快手、抖音继续争夺直播带货的主阵地，其他平台也纷纷跑步入场：电商平台如京东将“京东直播”提至App首页，拼多多开通“多多直播”；内容社区如小红书、大众点评开通直播功能等，众多电商平台纷纷入场。2020年，新冠疫情的大规模爆发在一定程度上加速了直播经济的发展，头部主播不断刷新直播交易记录，明星主播跑步进场，多地政府官员为拉动当地消费亲自直播带货。直播经济正成为支撑电商平台发展的新引擎，也成为内容平台流量变现的新入口。
（摘编自《直播带货是在什么样的背景下火起来的》）
材料二：
直播经济或会衍生出不同经济生态系统。直播带货的火爆，首先是因为数字化交互全民化已经孕育出了举足轻重的线上市场；其次，随着5G等技术广泛在高速互联与个体生活之间的深度融合，流量逐步走向私域化，网红带货就是在这种“私域场效应”下得以放大传播效果，产生了更强的带货能力；最后，消费行为社交化也推动了直播带货的发展。因为消费已经不仅仅是一种物质需求，已经逐步成为数字社会中的一种社交模式，而网红作为数字社会中社交网络的流量节点，成为带货能手是水到渠成的事情。
直播对实体经济有重要的推动作用，推动我国供给侧改革在微观层面的完善。带货模式让更多的生产商看到了更为精准的市场需求。同时直播网红们将产品的特性放大，事实上是突出了不同产品的个性化，这会推动商家未来更加注重产品的人性化、差异化，减少因为信息不对称而造成的产品滞销和生产浪费。
会倒逼我国产业智能化升级，未来直播带货范围将会涵盖到各个产业。疫情防控阻击战打响以来，通过直播效应，5G巨大的潜力体现出来。在5G的支持下，原有的数字交互带宽得到了质的提升，5G与人工智能的融合迎来了创新爆发高峰，直播带货的方式未来涵盖的范围不仅仅会是“口红”等生活用品，大型工业设备、制造同样会有着巨大的流量潜力。
直播带货与线下经济发展不会此消彼长，而是会形成更加多样性的经济形态，成为进一步缩小城乡差距的新动能。直播带货不是在和繁华商业街抢“摊位”，而是拉宽了原有市场的板凳，让更多的人能有机会从事经济活动。无论身处何地，只要有一部能上网的手机，人们就有机会将自己的劳动果实销售出去。灵活和低成本的市场准入，极大地拓宽了经济的多样性，形成了更多的产业链，从需求端倒逼线下实业的产业升级。
（摘编自《“直播经济”走红或衍生出不同经济生态系统》）
材料三：
在疫情冲击下，各地纷纷出现了“直播带货”，为回升经济助力，各地领导干部也纷纷“跨界”，走进直播间、田间地头、生产现场，争当产品代言人、推销员，为当地的滞销产品解决销售难题打开了“一扇门”。
官员直播带货孕育出好事，但却有部分官员搞发文摊派、口头隐形摊派。存在摊派对象泛化现象，还有部分官员想浑水摸鱼借机捞取政治资本，把“直播带货”变为个人“魅力秀场”。不但让群众烦，部分官员也有意见，若任由发展，直播带货“真经”势必会越念越歪。
领导干部为直播也是准备颇多，不仅要用新颖的方式、互动的网络语言，与群众打成一片，展现出为民情怀，而且要了解产品生产习性、产品特点、产品生产等，让大家问不倒且买得放心。只有“身入”实际，“心至”群众，才能真正为百姓发声为群众代言。
《政府工作报告》指出，要继续出台支持电商网购、在线服务等新业态政策，全面推进‘互联网+’，打造数字经济新优势。官员参与直播带货，直接以变革者的角色，参与打造数字经济，且不断倒逼自己适应经济新时代。各级党委政府，不仅要以配套扶持政策打通市场难点，疏通动脉；还要加速布局产业结构转型升级，依托大数据、云计算、人工智能等信息技术，全方位推动区域发展转型升级，提高经济增长的内生动力。
相关部门应尽快给官员直播带货“立规矩”，哪些事能做，哪些事不能做，划出“底线”“红线”，坚决杜绝弄虚作假、硬性摊派，“个人作秀”等乱象，逐步将直播带货导入理性轨道。参与“直播带货”，不仅要把群众生产的产品卖出去，更要把先进的生产技术和更多更好的发展理念带给群众，才能授人以渔，实现长久可持续发展。
（摘编自《官员“直播带货”请勿“真经歪念”》）
水莲
侯发山
常言说，千里姻缘一线牵。那么，维系水莲和治河的爱情的这根“线”就是淮河。
庚子年上半年，水莲作为医护人员参加河南医疗队驰援武汉工作，安徽阜阳的治河给武汉运送爱心菜。一个极偶然的机会，两人认识了。水莲随口问道：“你父母是不是都是水利工作者？”
治河知道水莲话里的潜台词，说：“我家住在淮河边上，父辈是农民，曾吃过淮河泛滥的苦头，父亲便给我起名治河。”
“这么巧啊，我家也在淮河边上，信阳淮滨。”水莲惊讶地说。
治河幽默地说：“我把河治理好了，水莲才能永远灿烂。”
水莲忍俊不禁。
几句话下来，两个不同省份的人，距离一下子拉近了。然后他们添加了微信，一来二去，彼此有了好感。
水莲找了几个男友，都因与爸妈的意见不合而黄了。妈妈对未来女婿的要求，代表了当下大多数丈母娘的观念：有房，有车，有资产。爸爸呢，比较传统一点，说穷没根，富没苗，只要孩子勤奋本分就中。孩子好才是硬道理。这就给水莲找对象增加了难度，毕竟十全十美的小伙子尚属凤毛麟角。认识治河后，水莲觉得他既符合爸爸的要求，也能达到妈妈的标准。治河是大学生，回乡创业的。他家里有两层小楼，也有小车，有三个鱼塘，2018年投了上百万元的鱼苗。
结束驰援任务后，水莲瞒着爸爸妈妈去了治河的老家。说实话，她是想验证一下真伪。这年头，不得不防。
治河在微信上开玩笑说，你要是一条鱼就好了，从上游游下来就能见到我。两地相距七十多公里，水莲开车用了一个半小时，按照治河发的位置，导航到了目的地--王家坝。
治河并没有说谎，他家的两层小楼是前年刚刚盖的，金碧辉煌，很是气派。三个鱼塘有三个足球场那么大，仓库，货车，一应俱全……在农村，这样的家底已经很是出类拔萃了。治河的父母也都是实在、厚道的农村人，跟水莲也能说到一起，像是多年不见的老亲戚。
水莲回到家，对爸妈彻底坦白了。这一次，爸爸和妈妈的意见空前一致，而且答应了水莲和治河农历七月初七订婚。
七月初连续的几场大雨，使得淮河水位暴涨。一旦决堤，水莲家的二百亩莲子种植基地就要毁于一旦。这个莲子种植基地可是她家的全部家当啊！当年投入30万，贷款10万，种植生态无公害莲子，采用“莲鱼共养”“种养共存”的经营模式养殖田螺、鲤鱼、泥鳅。还在莲子基地中建了步行观赏走廊、休闲亭子。去年还完了全部债务，实现了盈利。今年还打算建特色餐馆和农家民宿，提供观赏、游玩、吃住一条龙服务。
爸爸和妈妈担心有个闪失，日夜守候在莲子基地。村干部已经要求几次，让他们撤出基地，他们还抱着幻想，河堤不会垮，基地没事。村干部没办法，打电话让水莲回来做父母的工作。
趁着下午休班，水莲开车回到了自家的莲子基地。
雨后初晴，那田田荷叶上带着晶莹的水珠，有的像反撑开的伞，有的像绿色的圆盘，有的像扇子。一枝枝荷花，有红色的，有粉色的，有白色的，亭亭玉立，千姿百态，有的花瓣儿全展开了，露出嫩黄色的小莲蓬，有的才开了两三片花瓣儿，像少女含羞的脸蛋……若是毁了，不知道爸爸妈妈会伤心成什么样子。
听到汽车喇叭声，爸爸和妈妈迎了出来。
“孩子，咱的基地保住了。”妈妈一边说一边擦拭着眼角。
爸爸说：“淮河水位下降了，大堤没事了。”
水莲晃了晃手机，一脸忧郁地说：“爸，妈，我刚在回来的路上得到治河的消息，他们家被洪水冲了，鱼塘、房子都没了。”
“人没事吧？”爸爸着急地问。
水莲说：“人没事，政府已经安置了。”
妈妈迟疑了一下，说：“既然这样，订婚还是缓一缓吧。”
“妈，你说啥呢！”水莲急得差点哭出声来。
妈妈说：“他家都没了，咋订婚？”
“妈，你知道吗，王家坝的百姓是为了上游和下游的安全，开闸放水，把水引到了自己的家园……”话没说完，水莲已经呜咽起来。
“告诉治河，订婚的日子不变。”爸爸用不容置疑的语气说。
“他没家了，在哪里订呢？”水莲像是回答爸爸的话，又像是自言自语。
“谁说没家？咱是一家人嘛，咱的家也是他的家，让他们全家都过来。”妈妈说。
“咱的基地也正需要帮手呢。”爸爸点点头。
水莲笑了，一张脸如同水塘中盛开的荷花，清秀脱俗，娇羞妩媚。
补记：2020年7月23日，安徽阜阳市阜南县王家坝转移安置群众19.5万，闸口开闸76个小时左右，蒙洼蓄洪区共蓄洪3.75亿立方米，淮河王家坝段水位下降至28.28米，“上保河南，下保江苏，保住了整个华东地区“。
（有删改）
邹智，字汝愚，合州人。年十二能文。家贫，读书焚木叶继晷者三年，举成化二十二年乡试第一。
时帝益倦于政，而万安、刘吉、尹直居政府，智愤之。道出三原，谒致仕尚书王恕，慨然曰：“治天下，在进君子退小人。方今小人在位，毒痡四海，而公顾屏弃田里。 智此行非干科名，欲上书天子，矫世变俗，拯斯民于涂炭耳。”恕奇其言，笑而不答。明年登进士，改庶吉士，遂上疏曰：“陛下于辅臣遇事必咨殊恩异数必及亦云任矣然或进退一人处分一事往往降中旨使一二小人阴执其柄是既任之而又疑之也。陛下岂不欲推诚待物哉？”疏入，不报。智慷慨负奇，其时御史汤鼐、中书舍人吉人、进士李文祥亦并负意气，智皆与之善。因相与品核公卿，裁量人物。 居无何，孝宗嗣位，弊政多所更。智喜，以为其志且得行，复上书曰：“少师安持禄怙宠，少保吉附下罔上，太子少保直挟诈怀奸，世之小人也。陛下留之，则君德必不就，朝政必不修，此弊所当革者也。致仕尚书王恕忠亮可任大事，尚书王竑刚毅可寝大奸，都御史彭韶方正可决大疑，世之君子也。”帝得疏，颌之。未几，安、直相继罢斥。而吉任寄如故，衔智刺骨。鼐常朝当侍班 ， 智告之曰：“祖宗盛时，御史侍班，得面陈政务得失，立取进止。自后惟退而具疏，君幸值维新之日，盍仿先朝故事行之。”及恕赴召至京，智往谒曰：“后世人臣不获时见天子，故事多苟且。愿公且勿受官，先请朝见，取时政不善者历陈之，力请除革，而后拜命，庶其有济。若先受官，无复见天子之日矣。”鼐与恕亦未能用其言。会刘概狱起，吉使其党魏璋入智名，遂下诏狱。智身亲三木，仅属喘息，慷慨对簿曰：“智见经筵以寒暑辍讲，午朝以细事塞责，纪纲废弛，风俗浮薄，生民憔悴，边备空虚，私窃以为忧。与鼐等往来论议诚有之，不知其他。”谳者承吉意，竟谪广东石城。智至广东，总督秦纮檄召修书。弘治四年十月得疾遽卒，年二十有六。天启初，追谥忠介。
（选自《明史•邹智传》，有删改）
①智此行非干科名，欲上书天子，矫世变俗，拯斯民于涂炭耳。
②居无何，孝宗嗣位，弊政多所更。智喜，以为其志且得行。
送卢侍御赴河北
刘长卿
谪居为别倍伤情， 何事从戎独远行。
千里按图收故地， 三军罢战及春耕。
江天渺渺鸿初去， 漳水悠悠草欲生。
莫学仲连逃海上[①] ， 田单空愧取聊城。
【注①】鲁仲连，战国时期齐国人，助田单夺取聊城，齐王欲封其爵位，坚辞不受，逃隐海上。
儒家学派的创始人孔子一生“修身”，他主张并践行的做人要做君子、不做小人，成为儒家对后世的遗嘱。国人中，即使有人不通文墨，甚至 _______，也乐于被人称为“君子”，而绝不愿意被人看作“小人”。由此，儒家的遗嘱，也就变成了整个中国文化的主要遗嘱。
其实，孔子完整的人生规划是“修身、齐家、治国、平天下”，但一辈子下来， 不但“治国、平天下”的目标自己没有做到，讲给别人听也等于对牛弹琴。其十余年奔走于一个个政治集团之间，却并无成效。回来一看，亲人的离世使“齐家”也成了一种自嘲。最后，他唯一能抓住的，只有“修身”。因此，他真正实践了、可让别人________ 的结论，也只有这一条。（ ），没想到，竟变成了终点。不错，做人，是永恒的起点，也是永恒的终点。因为与人人有关，所以能够代代感应，成为有效遗嘱。
做君子、不做小人，这是一种永不止息的人格动员，它使多数社会成员经常发觉自己与君子的差距，然后择善而从，产生对高山景行的向往。人生就是一个不断“修身”、 ________ 人格的过程，而“即时打造、批量生产”的“君子”，肯定________。
重视体育不只是要求学生有一个好身体，而且还要通过体育培养学生优良的道德品质和心理素质。体育和健康不能完全等同，体育不代表一定能得到健康，但是， ① 。所以，要提高包括良好的身体素质在内的国民素质，体育至关重要。
对高中学生而言， ② ， 可以不断地促进各器官系统的发育并使其强壮，具有现实和长远的意义。单一的体育活动难以满足促进学生身体正常、更好发育的需求。因此，高中体育与健康教材选编了相当数量的基本体操和基本活动。
高中学生参加体育运动，不能否定兴趣仍然起着重要的作用，但是， ③ 。高中学生对体育运动文化的渴求，对新的体育思想、内容和方法的探索意识，比初中学生强烈得多。因此，要注意从多角度引导学生参加体育运动。
子曰：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”（《论语卫灵公》）
对于这句话，你有怎样的思考和感悟？请结合上述材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
