【选文一】渡荆门送别
渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。
【选文二】记承天寺夜游
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。
【选文三】游沙湖
黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺蛳店。予买田其间，因往相田得疾。闻麻桥人庞安常善医而聋，遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝人。以纸画字书不数字辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口，君以眼为耳，皆一时异人也。”
疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水城门外二里许，有王逸少洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？君看流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”是日剧饮而归。
①仍怜故乡水（）②欣然起行（）③因往相田得疾（）
以纸画字书不数字辄深了人意
①选文一和选文二都用比喻写月色。选文一作者把水中月影比作镜子，写出了江水的，苏轼则把月色比喻为“”。
②选文二和选文三都是苏轼贬官黄州时所作。白居易有诗云“黄鸡催晓丑时鸣，白日催年酉前没。腰间红绶系未稳，镜里朱颜看已失。”白居易借“”叹年华易逝，而苏轼在文中却反用其意。这让我们看到苏轼的人生态度。
③选文三中苏轼戏称自己为“以手为口”的“异人”。古往今来，类似的“异人”还有很多。如范仲淹借（《作品名》），表达自己“”的广阔胸襟。
如果杜甫有手机
①前段时间，有几位学者探讨人文与科技的关系，其中一位抛出这样一个观点－“如果杜甫有手机，他的经典诗作起码少写四分之一。”
②这位先生列举了许多实例，论证这一结论。“烽火连三月，家书抵万金”“人生不相见，动如参与商”，以及20多首思念李白的名篇，等等。杜甫许多的哀思和惆怅是因地理阻隔而上升为精神上的文字表达。倘若他有了手机，有了视频通话、语音连线呢？想来感情倒是第一时间抒发了，却无法催生出如此多金句。其他作家恐怕也是这样。
③这个文化假设很是有趣，但折射的问题却很难让人一笑了之。互联网时代，即时社交遍地开花，沟通交流一键可达，但这种高效究竟是激活了更多灵感火花、促进不同群体彼此理解，还是令人失去了审视内心情感、打磨细腻文字的耐心？恐怕诸君心中都免打个问号。以此反观现如今的文学生态，未来的人们要打捞今天的文辞篇章进行研究，是不是只能去翻查旧手机上的聊天记录、朋友圈截屏？
④“技术流”已成为当下的对髦主题，各行各业似乎都在追风口。可人文价值呢？淹没在科技概念、视频图片中，存在感愈来愈弱。一些缺乏音乐美和绘画美的荒腔走板的诗，引发巨大争议，被嘲为“键盘一回车，便成了一行诗”；电影为了票房追风技术，大场面、大制作比比皆是，带来强烈的视觉刺激，但观照世相、反思生活的佳作难觅。语言学家乔姆斯基说，语言是心灵里生长的东西。我们的现实却是，高科技制造语言，网络制造流行语。
⑤科技进步的好处，大家都是知道的。我们需要科技，也必须大力推动技术改变生活，但我们应该谋求的，是科技和文化、精神的平衡发展。就像有文化学者所说，科技一往无前，人文应当“醒着”同步前进，否则，它们会扼杀我们的文化冲动，禁锢我们的激情，消泯我们的理性，使我们的精神世界萎缩，不再具有丰富的、自由的和创造性的灵感。这，当然不是我们想要看到的结果。
⑥令人欣慰的是，今天我们能热议这些话题，其实代表了社会一定层面的觉醒。希望一百年、两百年后，地球上的人再开文化研讨会，不会探讨这样的主题：如果21世纪的人类，没有手机……
中国现代文学馆是世界最大的一座文学博物馆，其中收藏着现代以来大量的作家信函。馆长李敬泽研读这些作品多年，他认为通信的这两个人，他们被空间所“隔”，他们以书写克服这种阻隔，于是由“隔”而生的珍重，温暖就此在作品中产生。
蜡炬成灰泪始干
宗璞
①父亲最后的日子，是艰辛的，也是辉煌的。他逃脱了政治旋涡的泥沼，虽然被折磨得体无完肤，却幸而头在颈上。他可以相当自由地思想了。1980年，他开始从头撰写《中国哲学史新编》这部大书。当时他已是八十五岁高龄。除短暂的社会活动，他每天上午都在书房度过。他的头脑便是一个图书馆，他的视力很可怜，眼前的人也看不清，可是中国几千年来的哲学思想的发展在他头脑里十分清楚，哲学是他一生的依据。
②有的朋友来看望，感到老人很累，好意地对我说：“能不能不要写了。”我转达这好意，父亲微叹道：“我确实很累，可是我并不以为苦，我是欲罢不能。这就是‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’吧！”
③是的，他并不以写这部书为苦，他形容自己像老牛反刍一样，细细咀嚼储存的草料。他也在细细咀嚼原有的知识储备，用来创造。这里面自有一种乐趣。父亲著述还有一个特点，就是不做卡片，曾有外国朋友问，“在昆明时，各种设备差，图书难得，你到哪里找资料？”父亲回答：“我写书，不需要很多资料，一切都在我的头脑中。”这是他成为准盲人后，能完成大书的一个重要条件。
④更重要的是他的顽强，他的执著，他的不可更改的深情。他在生命的最后两年中不能行走，不能站立，起居需人帮助，甚至咀嚼困难，进餐需人喂，有时要用一两个小时。不能行走也罢，不能进食也罢，都阻挡不了他的哲学思考。一次，因心脏病发作，我们用急救车送他去医院，他躺在病床上，断断续续地说：“现在有病要治，是因为书没有写完，等书写完了，有病就不必治了。”
⑤当时，我为这句话大恸不已，现在想来，如丝已尽，泪已干，即使勉强治疗也是支撑不下去的。而丝未尽，泪未干，最后的著作没有完成，那生命的灵气绝不肯离去。他最后的遗言“中国哲学将来一定会大放光彩”，就是用他整个生命说出来的。
⑥父亲久病后，偶然chàn wēi wēi地站立，总让人想到风烛残年这几个字，烛火在风中摇曳，可以随时熄灭，但父亲的精神之火却是不会熄灭的。他是那样顽强，坚韧，那样丰富，他不烧干自己决不甘心。
⑦父亲那一代人责任感太强了。他们无暇逍遥。其实父亲心底是赞成孔子“吾与点也”那一句话。曾点说，他的愿望是“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。父亲是欣赏这种境界的。
⑧四十年代，常有人请父亲写字，父亲最喜写唐李翱的诗 “练得身形似鹤形，株松下两函经，我来问道无余说，云在青天水在瓶。”父亲执著顽强，那春蚕到死，蜡炬成灰，薪尽火传的精神，后面有着极飘逸、极空明的另一面。一方面是儒家“知其不可而为之”的担得起，一方面是佛、道、禅的“云在青天水在瓶＂的看得破。有这样的互补，中国知识分子才能在极严酷的环境中活下去。
⑨多年以前，父亲为我和外子做过一首诗，“七字堪为座右铭，莫抛心力贸才名。乐章奏到休止符，此时无声胜有声。”父亲深知任何事都要用心血做成，谆谆教诲，不要为一点轻易取得的浮名得意，在寂静中也许会有更好的音乐。想到这些常觉得是父亲坐在那里，以手向上一指向下一指，在沉寂中，让人想到“云在青天水在瓶”的诗句。
选自《宗璞散文集》有删改
注：宗璞，当代作家，著名哲学家、教育家冯友兰之女。
第一：
第二：
下面是晓风为《艾青诗选》写的一段推荐语，请你帮助完善。
艾青，以诗为画笔，为我们描绘了一幅幅动人真实的历史画卷。20世纪30年代初一个下雪的早上，他在狱中写下《（1）》，抒发了对养育他长大的“乳母”的怀念和赞美之情。《我爱这土地》中，诗人以鸟自喻，用饱含激情的诗句传达出鸟儿对土地的痴情，其中的“为什么我的眼里常含泪水？因为（2）……”起一代代愿为祖国奉献一切的人的情感共鸣。我相信《艾青诗选》一定会带给你独特的感受！
