材料一：
1958年3月，茹志鹃在《延河》发表短篇小说《百合花》，以灵妙之笔写残酷的战争题材，讲究铺垫与神韵，讲究留白与象征，与当时流行的英雄书写风格迥异，读来令人内心深受震撼。茅盾慧眼识金，读后立即为之撰写精彩评论，通篇都是赞语。《百合花》得以转载于当年《人民文学》第6期，赢得好评如潮，至今仍是脍炙人口的经典佳作。设若当年没有茅盾的披沙拣金和着意推举，《百合花》销声匿迹于当时的文化语境之中，恐怕是极有可能的。对好作品的毫无保留的“叫好”，是一种“有力量”的评论。
识人贤否不易，道作品长短亦难。好的评论家要有扎实的理论功底与出色的理性思辨能力，更要有优异的审美直觉和悟性。二者兼具，方能对作品的内涵进行精辟阐发，方能对作品的得失作出令人信服的评判，并提出中肯的建议。刘勰说：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”这“操千曲”与“现千剑”，意味着长期不懈地流连于古今中外文学原创经典，孜孜不倦地含英咀华。
应该说，诗乃一切文学之核心。无垠的想象、极致的抽象、神秘的哲理，最是集中于诗中，真正优秀的文学作品无不是诗性的充分呈现。我国自古就是诗之王国，天人合一观念始终统摄着文人的世界观和方法论，意象思维从来都是文学创作的看家本事，要加倍增强审美感知能力，必须多读诗，多读诗性之作。中国古代的诗话，对培养审美眼光尤为得力。而西方深刻的文艺理论著作，则有助于提升我们的理性思辨能力，深化对文艺作品的理解，并启迪我们找到恰当的研究视角与学术路径。
有生命力的文学评论，建立在真切而深刻的审美感受基础之上，而不可能只是冷冰冰的就事论事，干巴巴的道辑推理。评论家首先应该从文学作品中体验到一种异乎寻常的生命感动和灵魂震撼，引发深入思考，然后才去抽绎和总结隐含其中的某些本质性、规律性的东西。在当今全球一体化的时代，不少学者发现，将西方现代人文社科理论应用于我国的当代文学研究，对于打开思路、拓宽视野、构建断的学术体系颇有裨益，但在实施过程中往往由于对文学作品缺乏真切生动的审美体验与感语，文章写得生硬艰涩，了无生气，让人难以卒读。
文学评论界少谔谔之音、多好好之言，造成这种局面的原因很多，近来一段时间专家学者已从诸多方面进行了探究和反思，此不复论。除此之外，大概还有“温良恭俭让”传统文化因素的潜在影响。事实上，文学作品一旦问世，它就成为一个独立而客现的存在，评论家有必要批开世俗的私心杂念，依照自己的认知与体语，对作品的价值进行阐发，唯有这样，他才能有新发现、新收散，评论才能有的放矢，发挥实效，学术乃天下之公器，需要一种为达真理无私无畏的勇气，褒贬由自公道，推论源自真凭实据，评论家也务必坚中学术良知，把研讨限定在文学的界域之内，秉持公道心与同理心，特论有据。
（摘编自赵海菱《真凭实据地探究文学的秘密》，《光明日报》2021年10月6日）
材料二：
文学创作行业能够在时代的浪潮中稳步发展，需要文学批评写作人员在新媒体背景下，打破传统写作观念对自身发展的桎梏，自主地对新思想、新观念、新模式以及新气象进行学习，意识到对自身观念进行变革的重要性，能够自主地将新媒体技术运用到文学批评写作工作中，并创新式地利用不同多媒体形式对文学批评内容与形式进行创新与发展，在保证文学制作领域未来稳定长久发展的同时，切实提升文学批评工作的效率与质量，从而在促进信息传播速度最大化的过程中，获得更高的写作质量。
新媒体技术和互联网技术的融合需要大量高素质复合型专业文学批评写作人员的支持，但现如今很多从业人员的综合素质都无法达到要求。对此，广大从业人员必须尽快调整思想，更好地适应信息时代对传统写作行业造成的冲击，积极自主地学习相关技术，掌握技术融合的有效方法和形式。同时，文学写作部门的领导必须加强对技术融合重要性的认知，将更多的资源倾斜到这一方面，组织专家人员对网络媒体存在的竞争优势进行分析，精准把握技术融合的正确方向。
为了体现文学批评工作的本质，需要文学批评写作人员意识到情感共鸣是推动创造性批评最直接的要素，因此在进行批评写作时，需要写作人员对自身主体意识进行有效的构建，从自身文化积累中所形成的审美情趣、文化意识、情感需求，文学观念以及哲学意识入手，对作品的创作现象以及主体趋势进行准确的分析评论，分析其能否在符合批评主体意识的同时，形成符合大众需求的批评意见。主体意识是指导文学批评写作人员评论深度的重要因素。文学批评写作人员需要以审是为载体开展写作活动，但需要合理把控自身的审美需求，通过主体意识的建立与完善，对文学作品中呈现由的价值与存在的问题，以理性客观的角度进行阐述，在文学批评内容具有满足读者审美需求的同时，保证批评结论的准确性和公正性。
（摘编自吴晓样《浅析当代文学批评在新媒体时代的应对策略》）
俺爷是个罗锅子 王东梅
那时候俺爷给生产队里卖豆腐。
天刚蒙蒙亮就有人叨咕：老久江今儿咋还不出来呢？话音未落敲钟的土台子上就传来了吆喝：豆——腐来！于是天一下就亮了。女人们三下两下穿戴齐整，点火做饭。男人们则把掖紧的被角压在身下，摸出旱烟。孩子们也不闲着，被大人们指使着，端着碗在门口候着俺爷。
俺爷吆喝和别人不一样，吆喝里没有“卖”字。深吸一口气，把一个“豆”字拉得韵味悠长，“腐”字在唇边轻轻一跳，“来”字就紧跟上了。
豆——腐来！
娘一听到吆喝就会支唤俺去捡豆腐。日子长了，村里人也学会和俺爷一样讲究，不说“买豆腐”，而说“捡豆腐”。俺爷也确实是捡豆腐的样：右手四指并拢，用指根把豆腐翘起一个边，四根指头尖跟着插入，把豆腐轻轻托起来。往碗里放的时候，则先是把豆腐微微倾斜，指尖轻轻一颠，迅速抽手。整串动作下来，就像戏班子里的变戏法。每天早上，托着碗等在门口的人们，好像不单是为了捡豆腐，更像是在等着俺爷表演。
等到俺爷转到俺家门口的时候，俺爹已经去土台子上敲钟了。俺爹是队长，村里人听了俺爹敲钟就得去上工。街上一下子就安静了。俺爷蹲在俺家胡同口，好像俺再不出来他就能睡着了。俺悄默静地走到俺爷身边，不说话，只把一只白花的碗杵到俺爷跟前。俺爷就像突然醒了，抬脸望俺一眼，而后弓着腰，撩起盖在豆腐上的包皮布，捡出两块豆腐。豆腐已经剩的不多了，被卤水浸得精湿的包皮布透出一股涩涩的清香。接过俺递过去的一毛钱，俺爷把屁股转到挑子另一角，在包皮布堆起的像小山丘一样的鼓包下摸出两溜豆腐边丢在俺碗里。豆腐边是切豆腐块时下来的边角不成型，只能留着自己吃。
每次都是俺去捡豆腐，俺爹和俺娘都不去——他们不说话。俺娘说，刚生下俺，俺爷就和俺爹分了家，分给俺爹两副碗筷和八百块钱饥荒。邻居婶子说了句有了后妈就有后爹，俺奶冲出来，摔碎碗折断了筷子。
春种刚过俺爹就走了。俺娘说，俺爹去了城里，城里的工钱比工分高。
俺爹和俺娘盖起新屋的第一个春节，俺爷来了，手里举着一根铁锹柄，问俺爹：有钱自己盖房子，没钱借给二姑。二姑是俺奶从那家带过来的。俺爹刚说了句盖房还通了饥荒，俺爷就把手里的铁锹柄朝爹抡过来。最终，铁锹柄落在俺娘的膀扇子上。
俺娘说，豆腐边是俺爷说不出来的话。
五月端午，俺爹回来，割回来二斤肉。拉下一半，递给娘说：给那边拿去。“那边”是俺爹对俺爷家的叫法。俺奶接过去，两只眼眯成了两条细细的线。俺奶一面两只手在俺脑袋上揉搓着夸俺长高了，一面指唤三姑给俺掰来半拉玉米面饼子。
八月十五俺家没买肉，俺爹给俺爷称了半斤烟叶。
那段日子，俺奶的脸上总是浸着一汪笑。
俺爹走了快一个月了，家里的粮食已经见底了，娘心慌去生产队换回三十斤高粱面。高粱面蒸的窝窝红艳艳的，俺和妹妹抢着吃。可是吃了三天娘就又慌了，俺和妹妹都拉不出屎了。
娘吓坏了。
可是听到俺爷在门口吆喝，俺娘还是催着俺去捡豆腐。俺只得端着碗晃着身子出了门。刚靠着俺爷的挑子，俺就把身子歪在了挑子边。俺爷沉着脸一句话也不说，抹身从挑子底下的口袋里挖出一碗黄豆，“哗”的一下倒在俺碗里，在俺背上推一把：快回！
俺虽然年纪还小，但也晓得事情的重大。捧着碗，扭头就往家里跑。因为心急，几次差点把自己绊倒。
在炕沿上喘了半天粗气才听着俺爷的吆喝声远了。
后来俺爹回来了，带回一个圆形的铁盒子，盒子里是满满一盒指甲盖大的蛋黄饼干。俺爹把高粱面送回队部，扛回一大袋子玉米，对俺娘说，以后再也不吃高粱面了，咱有钱了。
再后来生产队散了，俺爹带着一大帮子人去了城里打工。生产队没了，俺爷也不再卖豆腐了。闲着没事了时常看见他爬上土台子，弓着身子抻着脖子望挂在树上的那口破钟。可是任他把脖子抻得再长，他的背依旧是弯的——俺爷是个罗锅子。
武德九年，上厉精求治，数引魏征入卧内，访以得失。征知无不言，上皆欣然嘉纳，上遣使点兵，封德彝奏“中男虽未十八，其躯干壮大者，亦可并点”。上从之。救出，魏征固执以为不可，不肯署敕，至于数四，上怒，召而让之曰：“中男壮大者，乃奸民许妄，以避征役，取之何害，而卿固执至此！”对曰：“夫兵在御之得其道，不在众多，陛下取其壮健，以道御之，足以无敌于天下，何必多取细弱以增虚数乎！且陛下每云‘吾以诚信御天下，欲使臣民皆无欺诈’，今即位来几，失信者数矣。”上愕然曰：“联何为失信？”对曰：‘陛下初即位，下语云：‘逋负官物，悉令蠲免，’有司以为负秦府国司者非官物，征督如故，陛下以泰王升为天子，国司之物，非官物而何？又曰：‘关中免二年租调，关外给复一年。’既而继有敕，云‘已役已榆者，以来年为始。’散还之后，方复更征，百姓固已不能无怪，今既征得物。复点为兵，何谓来年为始乎？又陛下所与共治天下者在于守宰，居常简阅，咸以委之。至于点兵，独疑其诈，岂所谓以诚信为治乎？”上说，曰：向向者朕以卿固执疑卿不达政事今卿论国家大体诚尽其精要夫号令不信则民不知所从天下何由而治乎朕过深矣乃不点中男，赐征金瓮一，上闻景州录事参军张玄素名，召见，问以政道，对曰：“隋主好自专庶务，不任群臣，群臣思惧，唯知禀受奉行而已，莫之敢违，以一人之智决天下之务，借使得失相半，乖谬已多，下谀上蔽，不亡何待！陛下诚能谨择群臣而分任以事，高拱穆清而考其成败，以施刑赏，何忧不治！又，臣观隋末乱离，其欲争天下者不过十余人而已，其余皆保乡党全妻子，以待有道而归之耳。乃知百姓好乱者亦鲜，但人主不能安之耳。”上善其言，擢为侍御史。
（节选自（通鉴纪事本末·卷二十九·贞观君臣论治》）
①陛下取其壮健，以道御之，足以无敌于天下，何必多取细弱以增虚数乎！
②又隆下所与共治天下者在于守宰，居常简阅，咸以委之，
浣溪沙·徐州石潭谢雨道上作五首（其一）① 苏轼
照日深红暖见鱼，连溪绿暗晚藏乌②。黄童白叟聚睢盱③。
麋鹿逢人虽未惯，猿猱闻鼓不须呼。归家说与采桑姑。
【注】①元丰元年（1078）徐州发生严重春旱，时任徐州知州的苏软曾往石潭求雨，得而后又往石潭谢雨，沿途经过农村，作《流溪沙》组词五首。②乌，指乌鸦。③睢盱，喜悦高兴的样子。
古时，只有士大夫人家才有书房，寒窗之下苦读的学子多半没有书房，_____________的就更不用说，对于寒苦的读书人，书房是_____________的豪华神仙世界。其实除了赤贫的人饔飧不继谈不到书房外，一般的读书人，如果肯要一个书房，还是可以好好布置出一个来的。
书房不在大，亦不在设备佳，适合自己的需要便是，局促在几尺宽的走廊一角，只要放得下一张书桌，依然可以作为一个读书写作的工厂，大量出货。光线要好，空气要流通，红袖添香是不必要的，既没有香，“素腕举，红袖长”_____________会令人心有别注。
_____________，未必是福。丧乱之中，多少爱书的人士苦心聚集的图书都被他们抛弃了，然而重建一个像样的书房再也鼓不起勇气。书不仅不能令人致富，还给人带来麻烦，能像郝隆那样七月七日在太阳底下晒肚子就好，否则不堪衣鱼之扰，真不如尽量地把图书塞入腹笥，晒起来方便，运起来也方便，如果图书都能作成“显微胶片”纳入腹中，或者放映在脑子里，则书房就成为不必要的了。
反舰导弹是长“眼睛”的武器，理应弹无虚发，百发百中。但是，事实上却并不是这样，距目标过近， ① ， 这是因为当反舰导弹以一定的射击角发射后，靠自身动力沿射击角爬升，到达一定高度之后才转入水平飞行阶段。制导系统只有在这个阶段才能对水面目标进行搜索、跟踪。（ ），弹上的制导系统在跟踪目标和引导导弹向目标俯冲时，就需要一段最小距离。在爬升段和最小制导段之内， ② 。射击死区一般长达数千米。如果水面目标能以极快的速度移动到这个区域内，那么， ③ 。这就是为什么许多小型水面舰艇常常采取近战打法来对付导弹舰艇的原因。
材料一：
路要靠自己去走，才能越走越宽。
——居里夫人
材料二：
中华民族拥有在5000多年历史演进中形成的灿烂文明，中国共产党拥有百年奋斗实践和70多年执政兴国经验，我们积极学习借鉴人类文明的一切有益成果，欢迎一切有益的建议和善意的批评，但我们绝不接受“教师爷”般颐指气使的说教！中国共产党和中国人民特在自己选择的道路上昂首阔步走下去，把中国发展进步的命运牢牢掌握在自己手中！
——习近平《庆祝中国共产党成立100周年大会上的讲话》
上述材料给了你什么样的启示？请结合你的人生思考和对社会现实的认识写一篇文章。
要求：综合材料含意，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
