①虽然人们有时可以从作品中获得一些有实用价值的生活经验和信息，但提供实用信息并不是文学的主旨。
②人们不应该把小说当作生活的“实用指南”来阅读。
③所以，任何将文学“功利化”“实用化”的行为，都是曲解、误导了文学本应具有的审美功能。
④曹雪芹在《红楼梦》中写到茄子有若干种烧法，并非要向读者介绍烹饪技术，而意在表现大户人家生活的精致、讲究和奢侈。
⑤实际上，无论是小说还是其他文学体裁，所关注的都是人的精神、情感、心灵、人格，它没有义务“指导”人们解决实际生活中的问题，它要努力构建和寻找的是人类的精神家园。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑 ， 有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
兄 弟
①风凉了。两个老人牵着手，在街头漫步。他们走得很慢，不时有一两片落叶划过苍老的面颊。瞎子喘着气，说：“哥，走不动了。”大奎说：“哥也累了，那就歇会儿。”
②路边的长椅上，覆盖着枯叶和灰尘。大奎拿袖子抹了几个来回，又俯下身吹了吹，扶瞎子坐下。
③瞎子说：“哥，咱说说话吧。”“好啊，说说话。”大奎说。他把坎肩儿脱下，披在瞎子身上。瞎子身子骨弱，有点儿发抖。
④“说啥呢？”瞎子翻翻白眼球，似乎在努力朝远处看，或者，是眺望遥远的过去，末了感慨一句，“一晃，六十多年了。”“可不嘛，”大奎点着头，“这一辈子，好像就那么一眨眼工夫，呵呵。”大奎笑得有点儿凄凉，瞎子下意识地抓住他的手，说：“你牵了我六十多年，哥。”“应该的。”大奎说，心里轻叹了一声。
⑤瞎子出现在他眼前的时候，他还不到两岁，是个不记事的年龄。后来，他长大些，才知有人是天生看不见东西的，就像弟弟。打小，他就是瞎子的拐杖，除了到外地上大学的几年。那年爹垂危时叮嘱他：“牵好你弟弟的手，一辈子别撒开。”他点着头，流了一脸泪。
⑥风似乎停了，就像一个打鼾的人，突然出现了短暂的停顿。就在这个时候，一只豁口破碗伸了过来。“行行好吧！”碗上下晃着，他们的面前，是一个衣衫褴褛的老乞丐。大奎把手插进衣兜，瞎子也把手插进衣兜。然后，他们各自掏出一张纸币。瞎子投币的时候，用心摸了摸那只碗，以免投错了地方。大奎把目光从老乞丐身上收回来的时候，看到瞎子眼角有了泪光。
⑦“咋的了？”大奎问，用粗糙的手掌替瞎子揩了揩。“哥，我心里难受。”瞎子哽咽着。“好好的，难受个啥？”“这么多年，我就是个累赘。”瞎子捶着大腿，“哥，我把你拖累了！”大奎拍拍瞎子的背，喉结滚动着：“说啥傻话，你是我弟，我是你哥。”瞎子摇着头，泪水从干瘪的眼窝溢出来：“哥，你为了我，离过婚。是我害了你，我对不起哥！”
⑧大奎眼眶也潮了，那还是三十年前的事。成家后，他一直带着瞎子，同吃同住。妻子终于受不了，说：“天天伺候个瞎子，这日子没法过了。”他劝，可劝不回。妻子下了最后通牒：“不把瞎子弄出去，咱就离婚！”他咬碎了牙，硬是和妻子离了。后来再婚，他唯一的条件，便是在家里给瞎子留间屋。于是，一个乡下女人，成了他的第二任妻子。几十年，日子过得紧巴。那期间，瞎子手里也曾经有个破碗。冬天，寒风如刀。瞎子跪在街边，举着破碗乞讨。大奎找到他，不由分说把那只碗摔得粉碎。那天，他抱着瞎子，两个人的哭声，压过了北风的尖啸。
⑨“陈年旧事，别再提了。”大奎说，“我和你现在的嫂子，不挺好吗？”瞎子平静下来，低着头，不说话。
⑩有汽车驶过，喇叭声震耳。瞎子忽然想起什么，情绪一下子高了：“哥，前几年你带我逛北京，我这辈子，不亏了！”大奎知道，那是瞎子的梦。瞎子那阵儿老是自言自语：“北京一定很大吧？听说那故宫里慈禧太后住过呢，那长城都修到云彩眼儿里了……”于是，大奎带上他，坐火车，坐汽车，逛故宫，爬长城，把个大北京逛了个遍。瞎子说，他啥都看见了，真的看见了。
⑪秋风又起，一阵紧似一阵。瞎子袖着手，沉默不语。大奎像搂着一个孩子，把体温熨过去。
⑫“回吧。”大奎说。瞎子没动，沙哑地唤了声：“哥！”“有话家里说，暖和。”大奎想拉起他，可拉不动。瞎子得了绝症，没多少日子了。“哥，有句话，我憋了几十年了！”瞎子一脸郑重。“你说，弟。”大奎看着他。“我不是你亲弟弟，”瞎子咬着嘴唇，“十岁那年我就知道了，我是咱爹从外面捡的，可我一直没敢说。”“为啥？”“我怕……我怕你知道了，会不管我……”大奎揽着他，笑了：“傻弟弟，这事儿，打我记事起就知道了。”
⑬他伸出手，牵着瞎子，一步一步走在秋风中。那两只紧握的手，就像一条脐带，任岁月的剪刀张开锐利的锋刃，终也剪它不断。
（选自《人民日报》2020.07.19，有删改）
①大奎拿袖子抹了几个来回，又俯下身吹了吹，扶瞎子坐下。
②秋风又起，一阵紧似一阵。
“读书”与“看书”之间
慧 虹
①近来读一些作家的文章，不约而同地谈到了“读书”与“看书”的差异——
②梁衡指出，什么是阅读？阅读就是思考。阅者，看也。但是比看要深一些，它不是随意地、可有可无地观看。是有目的的、带着问题观看，是一个思维过程，边看边想。而对不需太动脑子的、浅一点的东西，消遣、娱乐的，则说看，不说阅。
③王鼎钧则言，“读书”和“看书”不同，读书有方法，有目的，有成果，讲的是读书人的水准。告诉某作家“我读过你的书”或“我看过你的书”，一字之差，寓褒贬、别善恶。
④细细品味还真是这么回事儿。一个人如果自我感觉尚算得上是一个热爱阅读的人，如果在工作生活之余尚且保留了阅读的习惯，就有必要扪心自问——我究竟是在“读书”，还是“看书”？毕竟，“生命诚可贵，时间价更高”。当读者自己深陷于“看书”而非“读书”的窠臼而不自知时，可能还会沾沾自喜，自鸣得意。殊不知，这样无异于自欺欺人，无异于浪费光阴空耗生命。
⑤我的微信朋友圈中，有人“读书”，也有人仅仅是在“看书”。这两年，社交阅读趋热，我遂被拖进了一个读书群。该读书群中给人印象颇深的有这么两位，一位是某位群友，每天倒是雷打不动地在群内打卡读书。读的速度惊人，两三天即读完一本书，其他群友甚感钦佩之余，请教其读书秘诀及读后所获，没承想得到的回答令人气馁，“读便是了，读后也没感到有啥触动”。
⑥与之相反，该群群主崇尚深度阅读、深度输出，读书速度算不上很快，但只要读过的书，都坚持必须写出一篇不乏干货的读书笔记，晒在公众号上。据其讲，她一本书至少读三遍，第一遍按顺序通读，在书上做标记，随时记录所思所感；第二遍梳理全书，画出思维导图；第三遍重点阅读标记段落，结合所思所感精心构思，最终输出一篇绝不敷衍的读书感悟文章。观其公众号中的文章，百余篇读书感悟篇篇耐读，每隔一段时间必有更新，确属难能可贵。
⑦当前，我们置身于一个信息碎片化的时代，许多人在碎片化的时间里逐渐习惯了碎片化的阅读，这种状况下的阅读，往往“看”的成分大于“读”的成分。不过，这也并非绝对。曾经有引起广泛反响的《精进：如何成为一个很厉害的人》的作者采铜，就结合自身的阅读实践，谈到过“碎片化时代如何做到深度阅读”的问题。
⑧他就提到，阅读，绝不仅仅发生在把书从打开到合上的时间段，这只是阅读活动中最表层的部分，更重要的是，书中读到的那些精华能否转化为属于我们自己的价值。一个人的阅读如果追求的是一种抵达，是自我生活、人生的某种改变，那么，这种追求改变的诉求反过来会促进我们的阅读。因为很显然，我们要改变，必然要对我们读的文本提出更高要求，提出更多问题，更加主动和迫切，这些都会让我们阅读得更深入。
⑨所以，说到底，决定一个人“读书”还是“看书”的关键因素之一，应着眼于“阅读的抵达”，也就是自我的改变。像有些人的阅读仅仅满足于消遣，茶余饭后拿本书躺着随便翻翻催眠，抑或，阅读单纯就是为了阅读，徒有一种形式，让自己看起来似乎在做着一件有意义的事情聊以自慰。如此，读书充其量不过是在“看书”，那还不如走出户外多看看蓝天白云，扫视一番车水马龙的街景，最起码，有益于眼部健康。
⑩而如果阅读是为了思想的提升，心灵的充实，灵魂的修炼，那这样的“读书”，一定是会有所收获，实现“阅读的抵达”的。
（选自《杂文月刊·选刊版》2020年第1期）
苦读礼义贫困潦倒，偷书谓之窃，理乃谬理；皓首穷经毕生辛酸，茴香散与童，多乎不多。
材料一：单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。（鲁迅评《红楼梦》）
材料二：这部书打动了各类读者，儿童们喜欢头两部故事，历史学家看出了当时英国朝政的侧影。思想家据以研究作者对文化和科学的态度，左派文论家摘取其中反战反殖民主义的词句，甚至先锋派理论家把它看作黑色幽默的前驱。而广大的普通读者则欣赏其情节的奇幻有趣，其讽刺的广泛深刻。这部书是游记、神话、寓言、理想国的蓝图，又是试验性的小说。（王佐良评《格列佛游记》）
请阅读上面两则材料，针对《儒林外史》写一段探究性文字。字数200左右。
