①我想，这是对读书意义的深刻体悟和精辟总结
②我们的社会难以传承深邃的智慧、伟大的精神
③读书不仅仅是为了生存，更是为了充实我们的精神世界，提升我们的生命质量
④缺少书籍的滋养，我们的精神世界会是一片荒芜和狼藉
⑤读书是门槛最低的高贵举动
⑥我们的文化也会缺乏不断向前发展的动力
我们婚后的头两年，罗切斯特先生的眼睛一直是瞎的。也许正因为这样，我们才如此亲近——才结合得如此紧密。因为那时我就是他的眼睛，正如现在依然还是他的右手一样。说实在的，我（像他常叫我的那样）就是他的眼珠。他通过我看大自然，看书。我也从来不知厌倦地替他仔细察看，用语言来描述田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光——描摹我们面前的景色，周围的天气——还用声音向他的耳朵传达了光线已无法向他的眼睛传达的印象。我永不厌倦地念书给他听，领他到他想去的地方，替他做他想做的事。在这种效劳中，我尽管感到有点儿悲哀，但却获得一种最为充分、最为强烈的乐趣——因为他要求我为他做事时，并没有感到痛苦羞惭，也没有感到沮丧屈辱。他是如此真心地爱我，因为他知道，在接受我的照料时，根本用不着勉强。他也感到我是如此深情地爱着他，我这样照料他就是满足我自己最愉快的愿望。
【甲】邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”
（节选自《邹忌讽齐王纳谏》）
【乙】太祖时，郭进①为西山巡检，有告其阴②通河东刘继元③ ， 将有异志者。太祖大怒，以其诬害忠臣，命缚其人予进，使自处置。进得而不杀，谓曰：“尔能为我取继元一城一寨，不止赎尔死，当请赏尔一官。”岁余，其人诱其一城来降。进具其事送之于朝，请赏以官。太祖曰：“尔诬害我忠良，此才可赎死尔，赏不可得也！”命以其人还进，进复请曰：“使臣失信，则不能用人矣。”太祖于是赏以一官。君臣之间盖如此。
（选自《归田录·用臣不疑》）
【注释】①郭进：深州博野（今河北博野）人。年轻时家境贫寒，有臂力，喜欢结交豪杰。②阴：暗中，私下。③刘继元：其母是北汉建立者刘崇的女儿。
①朝服衣冠 服：
②吾妻之美我者，私我也 私：
③命缚其人予进 命：
④其人诱其一城来降 降：
①君美甚，徐公何能及君也？
②尔诬害我忠良，此才可赎死尔，赏不可得也！
读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。狡黠者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，作文使人准确。因此不常作文者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，漫步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。
祝 好
马 婷
①“对不起，对不起！”他忙不迭地道歉。“你是没长眼睛吗？”穿着白衬衣的男士皱着眉头骂道。一路小跑的他低头看了一眼高德地图，路过小区转角时，不经意撞到了这位男士。来不及做过多的解释，连忙哈腰道歉后，额头满是细汗的他提着外卖继续向前快走，骂骂咧咧的声音逐渐远去。
②虽不是正午，可盛夏的室外依旧像个汗蒸房。奔上五楼后，他额头上的细汗已凝聚成豆大的汗珠从眉梢滑落。按过门铃，刚要将手中的快餐递过去时，却发现袋子里的粥洒了出来，浸湿了旁边的餐盒。他的脸色变得有些惶恐，小心翼翼地说：“这粥不能喝了，我赔你钱吧。”对方说没关系，但他还是拿出手机固执地转十五元钱给对方。他心里明白，得了差评的处罚是扣二百元，这粥才十三元。他心里有些委屈。今天是儿子学校开运动会，妻子在医院照顾骨折的母亲。自己没能像别的小朋友父母一样去为儿子加油，一阵心酸涌上心头，可他没有时间难受，还有下一单等着他送。
③夜幕降临，路灯逐渐亮起。用餐高峰期过了，他也该吃饭了。端着早上从家里带出来的盒饭，来到饭馆旁不远的公园里，找个路旁的木椅坐下。
④昏黄的灯光下，他扒拉了几口饭菜，胃开始隐隐作痛，长期饮食不规律已让他得了胃病，偶尔便会发作。吃不下去，他索性也就不吃了。前面一对父母拉着一个小孩遛弯，孩子兴奋地讲着学校里的趣事。他突然鼻子一酸，泪从眼角流下，嘴角有一点咸咸的味道。自己已记不清上次陪伴儿子是什么时候了，上次路过游乐园的时候，儿子回头看了又看，他明白儿子的心思，可他一直没有时间……
⑤干这行铁定要吃苦。炎夏酷暑，每日顶着毒辣辣的太阳四处奔波。寒冬腊月骑着电动车要非常小心，否则就容易摔倒，偶尔有不可控的因素导致送单超时，还被差评。他像一粒卑微的尘埃落在生活的荒滩上。生存的压力压得他像一个陀螺，不知疲倦地旋转着。他曾崩溃过，可生活还是得继续……
⑥三三两两的人从面前走过，他急忙低下头。是啊，他怎么能让别人看到他的脆弱？他不只是为自己而活，他的身后有家庭有妻儿。已步入中年的他不再像年轻时那样有着大把时间与青春，他背负着沉重的家庭责任，他要像一棵扎根的大树，奋力伸展着他的枝叶……
⑦夜渐深，送完该送的订单，半佝偻着背的他骑车返家，途经儿子的学校，大门挂上了铁锁，教学楼里漆黑一片，楼前挂着学校运动会的横幅，他的脑子里突然浮现出穿着运动鞋的儿子在跑道上奋力奔跑的样子。失落的他回到老式的单元楼，狭窄的楼道里只亮着一盏灯，显得有些昏暗。他进了自己的家，轻手轻脚地推开儿子的房门。床头的小台灯还亮着，大概是累了，儿子睡得很熟。在微黄的灯光的映照下，儿子的脸庞更显稚嫩，嘴角挂着浅浅的笑，胸前还搂着一张红红的奖状。
⑧他揉了揉有点湿湿的眼，凑上前看看奖状，儿子运动会短跑得了第一名！他小心翼翼地将儿子的小手移开，拿起奖状，然后将儿子的奖状端端正正地贴在客厅的墙上。手机突然提示收到好评打赏十五元，一条短信弹出：生活不易，但充满希望。祝好。
（选自2020年第3期《红豆》）
无意碰撞，遭衬衣男咒骂→→→ →深夜回家，儿子和短信暖心
他像一粒卑微的尘埃落在生活的荒滩上。生存的压力压得他像一个陀螺，不知疲倦地旋转着。他曾崩溃过，可生活还是得继续……
