当下，红色题材创作正呈现出一派欣欣向荣的景象，涌现了不少优秀红色文艺作品，但是，思想精深、艺术精湛、制作精良的“叫好又叫座”的经典之作还是非常匮乏。从表面上看，主题老、题材老、角度老、人物老、手法老，难以吸引今天的受众，更遑论引发心灵共鸣了。从深层次看，乃是因为作家、艺术家的思想力弱化、审美力迟钝、想象力贫乏，更重要的还是创作缺少精益求精的态度和锐意创新的精神。
近些年，革命历史题材创作出现了两种值得反思的倾向，一种是刻意迎合消费主义，还有一种是片面追求艺术的超越性价值。前者受消费市场主导，以娱乐化方式处理历史，于是出现“手撕鬼子”等荒唐闹剧，把残酷革命斗争改装为具有网游特征的冒险游戏，严重违背了历史真实，遭到人们诟病。后者则醉心于对历史进行“另类”想象和阐释，像这样的“当代化”，自然会引发人们对历史真实性的质疑，难以产生思想认同与情感共鸣。
在处理革命历史素材时，首先要有历史感，也就是说在对时代本质和历史发展趋势整体把握的前提下，努力还原特定历史境遇中的人物和事件。其次，立足今天的时代价值需求进行“当代化”，在回归常识、常情、常理中融入人文情怀，保有对理想和信仰的执着追求，发掘最能触动当代读者情愫、最能震撼当代读者心灵的亮点，实现叙事的深度意义。另外，革命历史题材是存在超越性书写可能的，因为生、死、爱等母题都关联着人类生活中悬而未决的哲学命题。譬如我们熟悉的红色经典《白毛女》，既是阶级叙事，其实也是关于女性解放、人的解放的叙事，因此它才会穿越时空，引发不同时代、不同阶层人们的强烈共鸣。
为实现对历史本质和时代精神的揭示，红色题材往往采用宏大叙事。其特点是对生活进行正面强攻，注重对英雄的塑造，时空跨度较大，试图对社会历史进行某种总体性概括，弘扬时代主流价值。像《东方》《金山银谷》等，都具有史诗气质。当然，通过巧妙的日常叙事同样可以穿透琐碎表象，实现对生活的整体性把握和对时代本质的穿透。像文学经典《百合花》，采用侧面切入的方式，以小见大，讲述“我”借、还一床缀满百合花的被子的故事，表现了军民鱼水深情，讴歌了残酷战争环境下人性的美好。这部作品表现的是宏大命题——解放战争，但是作家没有正面书写战争图景，而是通过发掘日常生活、普通人心灵中的“奇崛”风景，折射了时代的波澜和风云，揭示了历史发展的必然趋势，这些“小叙事”实现了对时代的宏大书写。
进入和平年代之后，大历史往往以琐碎、平淡的方式呈现，这就给红色题材创作带来了新挑战。以过去红色经典所建立的美学经验来处理当下生活，可能未必完全有效，因此必须建立新的审美范式和叙事方式。质而言之，宏大叙事之大并不在于作品体量的大，也不在于描绘生活图景的大，其根本在于价值内核——通过典型化的事件和人物来诠释时代主流精神和揭示历史发展趋势。因此，前述革命历史题材创作积累的由日常叙事抵达宏大历史的经验，对于如何处理当下日常“小生活”、呈现大时代精神具有启发意义。
（摘编自叶立文《当代意识、日常叙事与英雄塑造》）
材料一：
力争2030年前实现碳达峰，2060年前实现碳中和，是我国基于推动构建人类命运共同体的责任担当和实现可持续发展的内在要求做出的重大战略决策，也是我国向世界做出的庄严承诺。这不仅表明我国保护环境、应对气候变化的决心，也是在为各行各业的低碳转型明确时间表，谋划路线图。
“十四五”时期是碳达峰的关键期、窗口期。对于众多能耗领域来说，这意味着既要从供给端加大清洁能源的供给，也要从使用端改变用能方式、提高用能效率。数据显示，作为电力行业的“能耗大户”，我国制冷用电量占全社会用电量15%以上，大中城市空调用电负荷约占夏季高峰负荷的60%。制造行业的低碳转型，势在必行，更大有可为。
制造行业要为碳达峰、碳中和目标做出贡献，很大程度上取决于科技水平的提高和进步，尤其是在核心技术上要实现创新突破。不久前，在全球制冷技术创新大奖赛上，格力电器与清华大学联合团队研发的“零碳源”空调技术，从全球近百个国家2100多支参赛团队中脱颖而出，实现节能85.7%，在大赛中夺冠。据预测，普及这种空调技术，有潜力在2050年前实现累计全球碳减排达1000亿吨，相当于1160亿棵树100年的碳汇量。可以说，构建清洁低碳、安全高效的能源体系，推动绿色低碳技术实现重大突破，加快推广应用减污降碳技术，是走好生态优先、绿色低碳高质量发展道路的题中之义。
应对全球气候变化是各国的共同挑战和责任，中国始终是全球生态文明建设重要的参与者、贡献者和引领者。“零碳源”空调技术已服务于全球6000多个项目，成为“中国创造”造福全世界的一个生动写照。这也从侧面说明，在应对气候变化、谋求可持续发展的大背景下，谁能抢占节能减排技术的高地，谁就能在世界竞争中占据优势地位。各行各业当为自身的转型升级谋先机，助推“中国创造”走出国门、走向世界，为全球节能减排、绿色转型贡献更多中国智慧、中国方案、中国力量，发挥中国在全球生态文明建设中的引领作用。
（摘编自人民网《科技创新助力碳中和》）
材料二：
“不要孤立地看待碳达峰、碳中和。”中国工业经济联合会会长李毅中指出，碳达峰、碳中和事关调整优化产业结构、能源结构、产品结构，事关国民经济高质量发展。
李毅中的观点在钢铁行业的体现尤为明显。当前能源结构不合理、行业集中度不高、高端绿色产品供给不充分等能源、产业、产品结构性问题都是影响钢铁行业碳达峰、碳中和的因素。反过来看，低碳发展也将倒逼钢铁行业深化供给侧结构性改革、实现高质量发展。
“要冷静看待当前钢材消费的高增长，国家提出压缩粗钢产量，就是要求钢铁行业切实转变发展理念，从高速增长转移到高质量发展轨道上来。”中国钢铁工业协会副会长骆铁军表示，无论是控产能，还是减产量，目标都指向形成更高水平的供需平衡，这既有利于实现碳达峰、碳中和目标，也有利于钢铁行业转型升级。
2021年2月，中国钢铁工业协会发出倡议书，呼吁钢铁行业努力在“十四五”期间提前实现碳达峰，做好以下工作：一是尽早实现粗钢产量达峰，二是推动低碳冶金等变革性技术研发，三是有序发展电炉短流程工艺，四是提高高强度钢材的应用。
钢铁企业积极响应，从宝武集团、河钢集团、鞍钢集团等多家钢铁企业发布的2021年经营计划中可以看到，碳达峰、碳中和已成为关键词。
（摘编自谢希瑶《要求更“刚”！碳达峰碳中和倒逼钢铁行业高质量发展》）
材料三：
作为世界上最大的发展中国家，我国克服自身经济、社会发展等方面的困难，积极制定和实施了一系列应对气候变化的战略、法规、政策、标准与行动，并向世界做出庄严承诺：力争2030年前实现碳达峰，2060年前实现碳中和。党的十八大以来，在习近平生态文明思想指引下，各地深入贯彻落实新发展理念，相关工作不断取得新进步。根据2021年10月发布的《中国应对气候变化的政策与行动》白皮书，2020年我国碳排放强度比2005年降低48.4%，超额完成了向国际社会承诺的到2020年下降40%至45%的目标，基本扭转了二氧化碳排放快速增长的局面。2020年我国非化石能源占能源消费比重为15.9%，比2005年提升了8.5个百分点，对煤炭消费的依赖显著下降，能源结构优化取得明显成效。此外，我国还建设了全球覆盖温室气体排放量规模最大的碳市场。
应对气候变化既是我国可持续发展的内在要求，也是负责任大国应尽的国际义务。作为拥有14亿多人口的最大发展中国家，既要面对发展经济、改善民生、保护生态等一系列艰巨任务，又要做好应对气候变化的各项工作，实现既定目标。但我国化压力为动力，把应对气候变化作为推进生态文明建设、实现高质量发展的重要抓手。
（摘编自金观平《为全球气候治理做出中国贡献》）
乡村教师
刘慈欣
沿着省城那条宽长的大街，他向火车站走去。城市的霓虹灯开始发出迷人的光芒，就在这个不属于他的世界里，他慢慢地回忆起自己不算长的一生。
他这条命很大一部分是另一位乡村教师给的。他爹妈死得早，那所简陋的乡村小学就是他的家，他的小学老师把他当亲儿子待。那年，放寒假了，老师要把他带回自己的家里过冬。老师的家很远，他们走了很长的积雪的山路，当看到老师家所在的村子的一点灯光时，已是半夜了。这时他们看到身后不远处有四点绿荧荧亮光，那是两双狼眼。老师折下一根粗树枝，挥动着它拦住狼的来路，同时大声喊着让他向村里跑。当他上气不接下气地跑进村子，然后同几个拿猎枪汉子去接老师时，发现他躺在一片已冻成糊状的血泊中。老师在送往镇医院的路上就咽了气，当时在火把的光芒中，他看到了老师的眼睛，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂。
初中毕业后，他放弃了在镇政府里一个不错的工作机会，回到了这个举目无亲的山村，回到了这所乡村小学。前不久，教委出台新政策，取消了民办教师。当他拿到教师证时，很高兴，但也只是高兴而已，他不在乎什么民办公办，他只在乎那一批又一批的娃们。他所在的山区，是这个国家最贫困的地区之一。但穷不是最可怕的。记得那是好多年前了，搞包产到户，村里开始分田，然后又分其他的东西。对于村里唯一的一台拖拉机，大伙对于油钱怎么出机时怎么分配总也谈不拢，最后唯一大家都能接受的办法是把拖拉机分了，你家拿一个轮子他家拿一根轴……再就是两个月前，有一家工厂来扶贫，给村里安了一台潜水泵，考虑到用电贵，人家还给带了一台小柴油机和足够的柴油，但人家前脚走，村里后脚就把机器都卖了，连泵带柴油机，只卖了一千五百块钱，全村好吃了两顿，算是过了个好年……一家皮革厂来买地建厂，什么不清楚就把地卖了，那厂子建起后，硝皮子的毒水流进了河里，渗进了井里，人一喝了那些水浑身起红疙瘩，就这也没人在乎，还沾沾自喜那地卖了个好价钱……没有文化，人们都变得下作了，那里的穷山恶水固然让人灰心，但真正让人感到没指望的，是山里人那呆滞的目光。
他走累了，就在人行道边坐下来。他叹了口气，唉，又想起秀秀了。
秀秀是本村唯一没有嫁到山外的姑娘。他和秀秀好过两年多，但后来，村子里一些出去打工的人赚了些钱回来，和他同岁的二蛋虽不识字但脑子活，去城里干起了挨家挨户清洗抽油烟机的活儿，一年下来竟能赚个万把块。前年回来待了一个月，秀秀不知怎的就跟这个二蛋好上了。秀秀没上过学，但自小对识文断字的人有好感，这是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉价香水和一串镀金项链就把这种好感全打消了，“识文断字又不能当饭吃。”秀秀对他说。虽然他知道识文断字是能当饭吃的，但具体到他身上，吃得确实比二蛋差好远，所以他也说不出什么。秀秀看他那样儿，转身走了，只留下一股让他皱鼻子的香水味。
和二蛋成亲一年后，秀秀生娃儿死了。成亲办喜事儿的时候，二蛋花了三万块，那排场在村里真是风光死了，可他怎的就舍不得花点钱让秀秀到镇医院去生娃呢？后来他一打听，这花费一般也就二三百，但村里历来都是这样儿，生娃是从不去医院的，所以没人怪二蛋。后来他听说，比起二蛋妈来，她还算幸运。生二蛋时难产，二蛋爹从产婆那儿得知是个男娃，就决定只要娃了。于是二蛋妈被放到驴子背上，让那驴子一圈圈走，硬是把二蛋挤出来，听当时看见的人说，在院子里血流了一圈……
想到这里，他长叹一口气，笼罩着家乡的愚昧和绝望使他室息。但娃们还是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯着烛光照着的黑板的娃们，他就是那蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点到尾了。
他站起身来继续走，没走了多远就拐进了一家书店，城里就是好，还有夜里开门的书店。除了回程的路费，他把身上所有的钱都买了书，以充实他的乡村小学里那小小的图书室。半夜，提着那两捆沉重的书，他踏上了回家的火车。
（有删改）
智伯请地于韩康子，康子欲弗与。段规曰：“智伯好利而愎，不与，将伐我；不如与之。彼狃[注]于得地，必请于他人；他人不与，必向之以兵，然后我得免于患而待事之变矣。”康子乃使使者致万家之邑于智伯。智伯说，又求地于魏桓子，桓子欲弗与。任章曰：“何故弗与？”桓子曰：“无故索地，故弗与。”任章曰：“无故索地，诸大夫必惧；吾与之地，智伯必骄。彼骄而轻敌，此惧而相亲；以相亲之兵待轻敌之人，智氏之命必不长矣。”桓子曰：“善。”
智伯又求皋狼之地于赵襄子，襄子弗与。智伯怒，帅韩与魏之甲以攻赵氏。襄子乃走晋阳。三家以国人围而灌之城不浸者三版沉灶产蛙民无叛意智伯行水魏桓子御韩康子骖乘。智伯曰：“吾乃今知水可以亡人国也。”桓子肘康子，康子履桓子之跗。谋士疵谓智伯曰：“韩、魏必反矣。”智伯曰：“子何以知之？”疵曰：“以人事知之。今约胜赵而三分其地，城不没者三版，人马相食，城降有日，而二子无喜志，有忧色，是非反而何？”
赵襄子使张孟谈潜出见二子，曰：“今智伯帅韩、魏以攻赵，赵亡则韩、魏为之次矣。”二子曰：“我心知其然也；恐事未遂而谋泄，则祸立至矣。”张孟谈曰：“谋出二主之口，入臣之耳，何伤也！”二子乃阴与张孟谈约，为之期日而遣之。襄子夜使人杀守堤之吏，而决水灌智伯军。智伯军大乱，韩、魏翼而击之，襄子将卒犯其前，大败智伯之众，遂杀智伯，尽灭智氏之族。
臣光曰：智伯之亡也，才胜德也。夫才与德异，而世俗莫之能辨，通谓之贤，此其所以失人也。夫聪察强毅之谓才，正直中和之谓德。才者，德之资也；德者，才之帅也。
（选自《通鉴纪事本末》，有删改）
[注]狃：习惯，拘泥。
①他人不与，必向之以兵，然后我得免于患而待事之变矣。
②夫才与德异，而世俗莫之能辨，通谓之贤，此其所以失人也。
追悼 吴伟业[注]
秋风萧索响空帏，酒醒更残泪满衣。
辛苦共尝偏早去，乱离知否得同归。
君亲有愧吾还在，生死无端事总非。
最是伤心看稚女，一窗灯火照鸣机。
[注]吴伟业（1609~1672年），明崇祯四年参加会试，得第一名，明思宗（明朝最后一个皇帝，当时社会千疮百孔）特赐他归里娶亲。顺治四年，妻子郁氏去世，写了这首悼亡诗。
近代思想家深切地意识到，中华文化与中国的前途命运________，我们要坚守、赓续中华文化。严复指出，文化具有“国性”，是国家存立的根基。他断言：“大凡一国存立，必以其国性为之基。”从这个意义上说，传承中华文化就是延续中国人的精神命脉。康有为、梁启超等人强调，文化是民族自信心和自豪感的源泉，也是凝聚民族信仰的不二法宝。面临外敌时，若要________，就要以中国文化激发中国人的文化认同，以此增强中国人的身份认同和民族认同。沿着这个思路，（ ），对中国历史的研究、发掘终身不辍；而以语言文字为国学基础的章太炎则________保留、弘扬中国的汉字和方言。据章太炎所言，尽管哪国人，都觉得语言是自己国家的语言优美动人。汉语汉字最能激动中国人的爱国热情，正如乡音方言同一地城的人倍感亲切一样。近代思想家之所以在对中国学术思想的传承中热衷于先秦诸子，是因为先秦诸子的思想是国学________的组成部分，是中国人的精神家园。
月亮之所以为诗人所钟情，是因为在天体中， ① 。它有新残也有朔望，有上弦月和下弦月之分，它有盈亏圆缺。满月如盘，它有时候又变成了如弓的弯月。浪漫多姿的月亮，引起诗人多少多情的思绪！在诗人的眼里，月亮总是最为钟情的题材，古代描写月亮的诗词数不胜数。
出于对月亮的喜爱，人们 ② ， 比如玉兔、玉盘、素娥、冰轮、玉轮、玉蟾、蟾蜍、婵娟、玉桂、玉镜，等等。李白有一首《古朗月行》，就是将月亮称作白玉盘的。
中秋节的起源 ③ 。中秋节源自天象崇拜，由上古时代秋夕祭月演变而来。祭月是古代我国一些地方对“月神”的一种崇拜活动，二十四节气的“秋分”，是古老的“祭月节”，后演变成了以“家庭团圆”为主题的祭祀仪式。
教育伴随着一个孩子成长的各个时期，就占比而言，学校教育占比30%，社会教育占比20%，而家庭教育占比达到50%。由此看来，家庭教育在孩子成长的过程中发挥着不可替代的作用。在这一过程中，亲子陪伴关乎孩子的一生，父母如何给孩子进行高质量的陪伴，影响孩子未来发展。在孩子成长的任何一个阶段，父母的缺位都极其不利于孩子独立人格的形成和健全心理的建立。
读了上面的材料，你有怎样的思考与认识？请给《教育月刊》的《育儿经》栏目写一篇稿件。自拟标题，自定立意，自选文体，不少于800字，不得抄袭，不得套作。
