材料一：
近几年，剧集市场蓬勃发展，每年都有几百部的上新、逾万集的播出，人们对优质作品的需求也越来越强烈。但与此同时，我们也发现这样一类作品：它们具备精品剧的品相，一开始就给足人们观剧期待，然而随着剧情推进，陆续出现人物形象不连贯、剧情不合逻辑、结尾仓促等问题。比如，前不久一部非常火的家庭剧，情感刻画细腻、演员演技精湛、主题令人耳目一新，始播就赢得广泛好评。遗憾的是，该剧后半部整体质量下降，口碑随之滑坡。这类“半部好剧”的现象当前比较普遍。
相比于泛泛之作，“虎头蛇尾”的作品更令观众感到遗憾。剧集出现这些问题很大程度上是因为剧本不扎实。剧集体量大、播出周期长、收看门槛低等特性，使其具有“陪伴”属性，能否迅速与观众建立共情，是很多编剧创作时首先考虑的问题。为了吸引眼球，编剧会在剧集开头设置各种悬念，埋下各式伏笔，让观众迅速融入其中。但随着剧情的深入和多线叙述的开展，人物不断增加，故事变得复杂，很容易出现情节衔接不畅、人物设置前后矛盾等问题。如何避免出现“半部好剧”现象？编剧在动笔前要做大量准备工作。比如，可以为每个角色设置一份详尽的人物报告，这样不仅会让一个个角色立体丰满，还可以有效减少情节前后不一致的情况。好的编剧不仅要保持“局外人”的客观冷静，随时审视故事前后的连贯性，还要在情感上完全投入到作品中，与剧中人物同呼吸、共欢笑，这样塑造出来的人物才可感可信，否则很容易把角色变成仅仅推动情节的“工具人”，虽然起初惊艳，后期却黯然失色。
剧集创作是团体协作的项目，避免出现“半部好剧”现象需要整个行业提供支持。很多剧集拍摄周期紧张，只有故事大纲或者前几集内容就立项拍摄，没有给“一剧之本”留有足够创作时间。为赶进度，有的作品往往多个编剧联合创作，这种情况尤需整体统筹，避免出现前后不一致问题。
“半部好剧”现象，也与当前剧集盈利模式有关。《中国电视剧风向标报告2020》显示，仅2020年1月至8月，上新电视剧60部、网络剧162部。当前网络视频平台是剧集播映的重要渠道，剧集也是各平台吸引会员以增加营收的重要抓手。在这些视频平台上看剧，往往前几集免费，继续看下去就需要购买“会员资格”。因此，制作方往往在一部剧的前几集上花费最多心血：将节奏紧凑、高潮迭出的内容前置，吸引观众掏钱观看。
倾力打造作品“开头彩”本无可厚非，但作为集合各种社会资源、为人们提供精神食粮的文艺创作者，如果只追求“短平快”、赚“快钱”，让一部有可能成为精品剧的作品止步于“半部好剧”，就会格外让人“恨铁不成钢”。“半部好剧”的“希望”在于，它显示出当前剧集创作者具备打磨精品的潜力，而差的这一口气，恰恰是严谨的创作态度和执着的艺术追求。为了写《大工匠》，编剧高满堂曾长期在工厂体验生活；为拍好《大江大河》，主创团队对细节严格把控，小到一碗肉在剧中年代怎么吃，都认真“考据”一番。水平有高低，质量有高下，但创作态度和创作追求决定着作品最终呈现的品格。
从上世纪八九十年代的四大名著改编电视剧，到《士兵突击》《大明宫词》《闯关东》《潜伏父母爱情》，再到走出国门并受到海外观众欢迎的最新网络剧，经典的诞生都是主创人员耐得住寂寞、用心创作的结晶。期待我国剧集创作去掉浮华浮躁，重视创作规律，让“半部好剧”成长为精品力作。
（摘编自任飞帆《让“半部好剧”成长为精品力作》）
材料二：
且看，《和平饭店》前10集，陈数、雷佳音搭档的反差萌清新脱俗，情节推进中，悬念迭着悬念，叫人一秒都不舍得快进。可10集过后，易容、掉包、制毒、徒手劫刑场等反逻辑、反常识的剧情一再出现，把之前累积的好感消解殆尽。《台湾往事》前15集完全有成为经典的潜力，但从第16集开始，关乎家国情怀的正剧就变成俗套的神剧，连骑个自行车都要动用技术抠图。《美好生活》也不例外，前20集凭细节戳中了中年心事，靠演技赢得了生活质感，但20集之后几乎所有出场人物都有了三角四角情感纠葛。于是，这些剧集的网络评分无不高开低走。
“半部好剧”谁之过？祸首就是如今国产剧的通病－注水。本应是戏核突出、节奏流畅的好故事，出于商业原因，硬生生被大量啰唆又俗套的“凑集数”拖垮。为了多放广告凑集数，往剧情里硬添加不必要的人物、情节，甚至一些段落重复剪辑，“闪回”段落越来越长。常常是十集之前，该放的戏剧钩子都已放置，观众也多“上钩”，此时在酒里兑水还是在水里兑酒，浓度全凭资本诉求。如果一集能卖1200万，多剪五集就能多卖6000万，何乐而不为！反正拖拖拉拉几十集，只要关键悬念一直在，观众再不耐烦，在没有更好的剧集替代前，也不至于一怒弃剧。
电视剧行业，本应剧本至上，却成了经济账本为王，结果是，精品剧不精，水剧更水。要避免“龙头烂尾水蛇腰”的“半部好剧”层出不穷，需要平台自身把好品质关，更需要创作者澄净下来，少些商业投机，回归初心。
（摘编自王彦《电视剧高开低走半部好剧，谁之过？》）
囚笼
【坦桑尼亚】阿卜杜勒拉扎克•古尔纳①
那些季节性出现的沼泽，把市区和乡镇分了开来。小店正处在通往市区的一个主十字路口上，地理位置不错。每天清晨，最早的那批工人拖着沉重的步子走过时，小店就开门营业了。晚上，一直要等到最后的游荡者没精打采地回家才会打惮。哈米德觉得当售货员挺好，能看到形形色色的过路人。忙的时候，他脚不着地，一边和顾客们插科打浑，帮他们从货架上取下各种商品，一边为自己的驾轻就熟而沾沾自喜。干得累了，就一屁股坐在一只充当钱柜的箱子上休息片刻。
姑娘是在他正打算关门时来的。见到姑娘，他殷勤得没了边。姑娘却一脸嫌恶。“打一先令的印度酥油。”她说话时侧着身子，不愿意看他。她身上裹着一块布，在昏暗的灯光下，露在外头的肩膀闪着亮光。他弯腰打酥油，心里充满渴慕和心悸。她付了钱接过碗，转身就走进了夜色中。谁知道这黑沉沉夜幕下隐藏着什么祸害人的东西呢？他等着，心里甚至盼着她的求救声，但他什么也没听到。
不知道为什么，当他站在那里看着她消失在夜色中时，开始厌恶起自己来。她完全有理由鄙视他。他的身上和嘴里都臭烘洪的，从来不去别的地方，洗得勤快又有什么用？他整天都待在店里，年复一年像个傻子一样被困在圈栏里。
第二天晚上，姑娘又来到店里。当时哈米德正和老主顾曼塞聊天。曼塞使劲地打量着姑娘。“有鞋油吗？黑色的。”姑娘问。“有。”哈米德回答。他的声音听起来有些干涩。于是他又清了清嗓子，重复了一遍“有”。姑娘笑了。
“欢迎你啊，我的小心肝儿。今儿过得怎么样？”曼塞怪腔怪调地搭讪道，“你可真好闻，身上喷喷香！”
哈米德背对着他们，手忙脚乱之中，竟然想不起鞋油放哪儿了。等到他终于找到的时候，才发觉姑娘一直在盯着他看。
晚上关好店门，他就去法吉尔老人那儿坐上一会儿。老人是店铺的主人，就住在店后头。白天，一个女佣会过来照顾他，作为回报，她可以从店里拿一些日用品回去。晚上，哈米德就陪这个体弱多病的老人坐坐。
哈米德睡在里面露天的院子里。碰上下雨天，就在店里收拾出一块地方，凑合上一晚。他 从不出门。自从十几岁来到这个小镇后，哈米德一直在为老人照看小店，而法吉尔则为他提供食宿。他常常想念他的父母和他出生的那个小镇。尽管他不再是个孩子了，但一想到这些还是会让他泣不成声。
姑娘再到店里买豆子和糖的时候，哈米德称分量时客气了点。她看在眼里，冲他笑笑。他很开心，尽管他知道姑娘的笑中带有揶榆。再下一次，她竟然跟他说话了，虽然只是简简单单的问候。后来她又告诉他自己名叫茹基娅，刚搬到这里，和亲戚们住在一起。
哈米德问她老家在哪儿，“姆文贝马林戈。”她说，说的时候一条胳膊伸得老长，表明那地方离这儿很远。从她穿的蓝色棉布衫上，哈米德看出她是做帮佣的。
关了店门以后，他就站在后院的门廊上。多年来没有亮色的生活使他变成了这个样子，以至于现在会望着这个陌生小镇的街道，幻想这个并不熟悉的姑娘成为他的救星。他锁上店门，走到街上。令他惊讶的是，自己竟然不觉得害怕。
堤坝上灯光闪烁，星星点点的亮光在黑暗中连成了一线。谁住在那儿呢？他心想。他害怕住在对岸的人，因为他们知道自己在哪儿，而他却不知道自己身处何方。他转身往回走。他总算迈出了第一步，做了以前不敢做的事。
每次她来店里买东西，他都会多给一些，等着她莞尔一笑。偶尔壮起胆子，他也会恭维她长得漂亮，她则会喜滋滋地报以微笑。
一天晚上，茹基娅来店里买糖，她还穿着那件蓝色的工作服。她跟他打趣：“你在店里干了 这么久，肯定赚了不少钱吧?有没有专门挖个洞来藏钱啊？”他说：“我一无所有。"她咯咯咯笑了，表示不相信，看到他又加了满满一勺，她笑了。“谢谢。”她说着凑过身去接他递过来的袋子，“你总在给我东西，我知道你也想得到回报。那样的话，光靠这些小恩小惠就不够喽。”哈米德很不好意思。姑娘冲他笑了笑，就一头扎进夜色中去了。
（有删改）
注释①：阿卜杜勒拉扎克•古尔纳，英籍坦桑尼亚作家。2021年，因“毫不妥协并充满同理心地深入探索着殖民主义的影响，关切着那些夹杂在文化和地缘裂隙间难民的命运”而获得诺贝尔文学奖。
皇甫百泉①《三州集》序
【明】王世贞
在昔唐宋时，朝士大夫称得罪去者，往往屈为荒远郡佐员外署置。其禄虽有之，仅自给妻子耳。为之上者，不以责其吏②能；为之下者，亦不谓其能吏我：以故鲜钱谷法比③、簿书期会之烦。其余日，则足以竭其工于诗。虽其诗之工，然不过以之发其羁孤无聊、磊落不平之思而已。其山川之奇丽，则辱之而为险恶；风日之骀荡则辱之而为僭凄以至物候之稍偏民俗之稍异则辱之而为瘴为疠为魑魅魍魉若不可一朝居者。如沈宋元白刘柳诸君子之言，固具在其探幽造微，穷变尽态，固不可以余说而废其工，然要之有出于叹老嗟穷、忧谗畏讥之外者乎？有能如风人④之所谓可以兴、可以群且怨者乎？
明世则不然。士大夫坐谪者，仅少镌其秩级 ， 而不限以地之远近。为之上者，少优以礼而不废其事；为之下者，以叙迁之吏待之而忘其端。其外既有所縻于职，而内又无所大概于念，宜其人之工事而拙言也。夫明之诗，诚不足以拟唐之工；然于臣子之节，亦即修矣。而余乃复交致其不满者，何也？之唐而使风人之义渝也，之明是使天下无风人也。
吾郡以诗名天下，至嘉靖间最；嘉靖中诸名能诗者，独皇甫氏最；皇甫氏昆季四人，独子循先生最。先生绮岁通朝籍，三事公卿，皆折行而与之礼。先生既负才，有重名，然秉执劲节，多所抵牾。以故从虞部郎始谪佐黄州，稍迁南司勋部郎，辄又谪佐开州，量移婺州，最后迁滇宪以罢。
黄，故楚饶郡，又邻天子汤沐之邑；开，属魏，为三辅地；婺，属越，越又天下首藩。当事者虽不能尽知先生，其所以处先生，雅亦已胜唐；而先生亦不以谪故，遂厌薄其吏道。其为吏，亦竟不肯缘饰时好而诎其诗，其诗之工不待言。然要之志有所微动，则必引分以通其狭；气有所微阻，则必广譬以宏其尚。其山川风日，物候民俗，偶得其境以接吾意，而不为意于其境。盖先生之诗之工，取工于穷者也，非用其工于穷者也。吾不知其后先于风人，第于所谓兴与群与怨者，盖三复而略得之矣。先生庀材于江左，得格于大历，其为虞部，有《虞部集》；为司勋，有《司勋集》；中岁依白下释氏居，有《禅栖集》；宪滇，有《南中集》；归，有《还山集》；其所用，得罪为三州故，详自序中，兹不赘。
（选自《弇州四部稿》，有删改）
【注释】①皇甫百泉：皇甫访，字子循，号百泉，与王世贞同为吴郡人。②吏：同“使”。③钱谷法比：钱谷，财政方面的事物；法比，法律条例。④风人：诗人。“风”为诗经六义之一，故以“风人”为诗人；孔子认为诗之本义在于“兴观群怨”。
①夫明之诗，诚不足以拟唐之工；然于臣子之节，亦即修矣。
②当事者虽不能尽知先生，其所以处先生，雅亦已胜唐。
早寒
白居易
黄叶聚墙角，青苔围柱根。
被经霜后薄，镜遇雨来昏。
半卷寒檐幕，斜开暖阁门。
迎冬兼送老，只仰酒盈尊。
和乐天早寒
刘禹锡
雨引苔侵壁，风驱叶拥阶。
久留闲客话，宿请老僧斋。
酒瓮新陈接，书签次第排。
翛然自有处，摇落不伤怀。
飞花令，源于古人行酒令时的一种文字游戏。请根据示例，掌握飞花令的规则，然后以“花”为令，在表格中填上合适的七言诗句。任选三句，填在相应的位置上。
|
① |
花 |
褪 |
残 |
红 |
青 |
杏 |
小 |
|
② |
|||||||
|
③ |
|||||||
|
④ |
|||||||
|
⑤ |
|||||||
|
⑥ |
|||||||
|
⑦ |
甲：飞流直下三千尺
乙：雄飞雌从绕林间
丙：一夜飞度镜湖月
丁：夕殿萤飞思悄然
戊：但使龙城飞将在
己：胡天八月即飞雪
庚：空里流霜不觉飞
12月23日，以“冰雪圣地•相聚吉林”为主题的第三届中国•吉林国际冰雪产业博览会暨第二十二届中国长春冰雪旅游节，在长春国际会展中心开幕。
本届雪博会由中国冰雪旅游推广联盟主办，国家文化和旅游部指导，吉林省文化和旅游厅、长春市政府、中国旅游研究院。本届雪博会总展览面积10万平方米，设置七大主题八大展馆，以文化、旅游、体育为主线，通过举办“冰雪群英汇”“冰雪故事汇” “冰雪体验汇”等活动，建立旅游推介、文化交流、冰雪运动、商贸洽谈的多维度平台，探索智慧冰雪，拓展冰雪装备制造， 1 。
延边展馆因独特的民族风情格外引人注目。展区布置以延边的“鲜”为，以到延边找回新鲜感为主题，以朝鲜族传统的节日为切入点，集中展示延边冬季旅游资源、朝鲜族特色旅游商品、延边美食等综合资源，特别是朝鲜族民俗舞蹈精彩的表演，让众多游客。为提高延边冰雪旅游产业知名度和市场竞争力，我州借助雪博会平台，在展馆设计中充分体现冬季旅游产品特色， 2 ， 使延边旅游品牌价值形象化。
开幕式公布了“中国十佳冰雪旅游城市”“冰雪旅游投资潜力区”“ 201十佳滑雪旅游区”“十佳冰雪旅游节事活动”等奖项，揭晓了“冰雪吉林抖来嗨”抖音话题挑战赛评选结果。我州荣获“中国十佳冰雪旅游城市”称号，延边大学被为首批“文旅驿站”。
①在入世20周年之际，高水平开放对于促进深层次改革具有“关键性作用”。②中国改革开放仍然需要经济的长期可持续发展和“两个一百年”目标的实现。③纵观中国改革开放40多年的历史，改革与开放相互促进、密不可分。④改革是开放的前提和基础，开放则是改革的保障与推进器。⑤特别是在中国的改革进程已经进入深度结构重组和利益调整深水区的当下，改革的难度也在不断加大，迫切需要为改革注入新的动力。⑥党中央扩大开放的坚定决心和中国在开放中所做出的庄严承诺，势必会打破各种阻力、冲破各种利益藩篱的制胜关键。
不少实体书店都有一面用于展示的独具特色的书墙，有一家被誉为“离天空最近”的书店，其书墙甚至贯穿了三层楼。这些书墙既能唤起读者读书的欲望，又能给读者艺术的美感。
如今，有很多学校的图书馆也筑起了高高的书墙，抬头仰望，好书满目，但这却引来不少质疑：只能远观，不能近读，美则美矣，华而不实。
对此，你有什么体验和思考？请结合材料，以“美和实用”为主题，写一篇文章，体现新时代青年的思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。
