我国电视综艺节目发展主要经历了四个时期。
综艺表演类节目时期：始于 20 世纪 90 年代初兴起的《综艺大观》等央视节目，这类节目一经开播就得到观众的认可。这类节目集知识性、趣味性、娱乐性、参与性为一体，融合了高雅品位和大众品位，在人们审美内容非常贫瘠的 20 世纪，极大地满足了受众观赏需求。但由于缺乏与观众的互动，节目形式单一，最终退出荧屏。
游戏娱乐类节目时期：1997 年湖南卫视《快乐大本营》的推出改变了人们心中电视节目的形象。这类节目以明星为招牌，一改往日国内综艺节目的正统、庄重，以活泼、清新、娱乐的新风尚掀起了电视娱乐节目的高潮，但也造成了娱乐节目克隆成风的现象。
益智竞猜类节目时期：2000 年前后，以央视的《幸运 52》为代表的竞猜博彩类节目开始进入人们的视线。这类节目采用问答的形式进行，并对选手进行物质金钱的奖励。此类节目与前两种类型的娱乐节目有一个本质的区别——节目的主体由明星变为普通百姓。这体现出精英文化逐渐向草根文化靠拢。但《幸运 52》节目因基本模式老化、题目和游戏环节的理念跟不上时代的发展，最终被央视砍下。
大众选秀类节目时期：以 2005 年《超级女声》的红极一时为开端，引发各大卫视相继制作各类“真人秀”节目。这类节目的特点是平民参与和评判过程的完全公开化，特别是节目的全程跟踪式直播吸引了众多的眼球。选秀节目可以说达到了中国电视 20 年娱乐节目的高峰。此类节目目前颇受诟病，引发社会的热烈讨论，但收视率依然突出。
(摘编自闫亚红《论中国电视综艺节目的发展》)
媒体获得新生的根本出路在于多样化的竞争。
没有收视率，作品卖不出去，便不给或少给稿酬，长期下去甚至请编导走人，将媒体关门。必须通过生存竞争来无情地淘汰各类混饭者，这样才能逼着有关人员物色人才，考虑办出自己的特色，立足创新，而不是简单地模仿。
必须正视媒体平庸化的根本缺陷，在通俗文化之外，应当致力于培育精英文化。不能只是让一批通俗明星占领媒体的大部分空间，而应开办形式活泼生动、思想敏锐的各类专家论坛、辩论会，在现有各类专家中有意识地培养能说会道、能吸引观众的名主持人、领衔专栏，推出真正具有文化底蕴和修养的节目明星。
编导应当有自己的文化素养和鉴赏力，诸如什么是通俗文化，什么是精英文化，什么时候什么对象适合用通俗方式表达，什么时候必须用雅文化的形式，都需心中有数。比如，在元旦、国庆等庄重的节日之夜，几乎不播通俗歌曲演唱会，而是实况转播国家音乐厅的古典音乐会或演讲会，以便与其气氛相称。如果以为对所有的对象都可以用通俗文化来表达，那就大错特错了。
世界已经进入多元文化竞争的时代，媒体形象的单一化显然与此潮流格格不入。媒体如不能为广大受众提供丰富多样和不断更新的产品，而是靠王婆卖瓜、耍点噱头、明星充数，搞点有奖促销，长此以往，其失宠之势将不可逆转。
(摘编自顾肃《电视的名字叫平庸》)
作为电视娱乐的一种，综艺节目最近几年由于强化和突出了它的感官刺激和游戏娱乐功能强调“娱乐至上”，引来一些批评。
……
媒体要讲求经济效益，但无论在何种情况下，媒体都必须牢记自己所肩负的责任，始终把社会效益放在第一位，大力加强道德自律建设，杜绝以俗为雅、以洋为荣、以色为美、以无知为个性等错误思想的产生，才能真正防范电视传播过度娱乐化的出现。
(摘编自《浅评中国的综艺节目》)
嘱咐
孙犁
经过的村庄街道都很熟悉。这些村庄经过八年战争，满身创伤，许多被敌人烧毁的房子还没有重新盖起来。水生望着树林的疏密，辨别自己的村庄，他的家就在白洋淀边上。与日寇殊死搏斗了八年的水生，随部队经过平原时，请假回家。家近了，就要进家了！他想起许多事。父亲确实的年岁忘记了，是不是还活着？父亲很早就有痰喘的病。还有自己女人，正在青春，一别八年，分离时她肚子里正有一个小孩子。房子烧了吗？他走的很慢，他从积满泥水和腐草的水洼望过去，微微地可以看见白洋淀的边 缘。
他在门口遇见了自己的女人。她正在那里悄悄地关闭那外面的梢门。水生热情地叫了一声： “你！”
女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身子去抽抽搭搭地哭了。水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了，心里一阵痛，站了一会没动。
他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说：“来，这就是你爹，天天闹看见人家有爹，自己没爹，这不现在回来了。”说着已经不成声音。
那孩子从睡梦里醒来，好奇地看着这个生人，这个“八路”。水生抱了孩子一会，说：“还睡去吧。”
女人安排着孩子睡下，盖上被子。孩子却圆睁着两眼，再也睡不着。女人说：“你想过家吗？”水生说：“想过。”
“在什么时候？” “闲着的时候。”
“什么时候闲着？……”
“打过仗以后，行军歇下来，开荒休息的时候。” “你这几年不容易呀？”
“嗯，自然你们也不容易。”水生说。
“嗯？我容易，”她有些气愤地说着，把饭端上来，放在炕上：“爹是顶不容易的一个人，他不能看见你回来……”她坐在一边看着水生吃饭，看不见他吃饭的样子八年了。水生想起父亲，胡乱吃了一点，就放下了。
孩子睡着了，睡得是那么安静，那呼吸就像泉水在春天的阳光里冒起的小水泡，愉快地升起，又幸福地降落。女人呆望着孩子的脸。她好像从来没有见过这个孩子，好像不是她生出，不是她在那潮湿闷热的高粱地，在那残酷的“扫荡”里奔跑喘息，丢鞋甩袜抱养大的，她好像不曾在这孩子身上寄托了一切，并且在孩子的身上祝福了孩子的爹：“那走得远远的人，早一天胜利回来吧！”好像她并没有常常在深深的夜晚醒来，向着那不懂事的孩子，诉说着翻来复去的题目：“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪骑着大马……就要回来了，多好啊！”
现在，丈夫像从天上掉下来一样。她好像是想起了过去的一切，还编排那准备了好几年的话，要向现在已经坐到她身边的丈夫诉说了。
“你能猜一猜我们想你的那段苦情吗？” “猜不出来。”水生笑了笑。
“我们想你，我们可没有想叫你回来。那时候，日本人就在咱村边。可是在黑夜，一觉醒了，我就想：你如果能像天上的星星，在我眼前晃一晃就好了。可是能够吗！”
从窗户上那块小小的玻璃上结起来的冰花，知道夜已经深了。水生说：“明早就要去参加保卫冀中平原的战斗。”
女人呆了。她低下头去，又无力地仄在炕上。过了好半天，她说：“那么就赶快休息休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”
鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。
在河边，他们上了冰床。女人站在床子后尾，撑起了竿。女人是撑冰床的好手，她逗着孩子说： “看你爹没出息，当了八年八路军，还得叫我撑冰床子送他！”
她轻轻地跳上冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。轻轻用竿子向后一点，冰床子前进了，像离开了强驽的箭，摧起的冰屑，在它前面打起团团的旋花。太阳从冰面上升起来，冲开了雾，形成了一条红色的胡同，扑到这里来，照在冰床上。女人说：
“爹活着的时候常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就得活，不然我们就活不了。八年，他老人家焦愁死了。国民党反动派又要和日本一样，想把我们活着的人完全逼死！”
“你应该记着爹的话，向上长进，不要为别的事情分心，好好打仗。八年过去了，时间不算太长。只要你还在前方，我等你到死！”
在被大雾笼罩，杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。
女人忍住眼泪，笑着说：“好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”
一九四六年河间
萧相国何者，沛丰人也。高祖为亭长 ， 常左右之。及高祖起为沛公，何常为丞督事。沛公至咸阳，诸将皆争走金帛财物之府分之，何独先入收秦丞相御史律令图书藏之。沛公为汉王以何为丞相项王与诸侯屠烧咸阳而去汉王所以具知天下厄塞户口多少强弱之处民所疾苦者以何具得秦图书也何进言韩信，汉王以信为大将军。汉王引兵东定三秦，何以丞相留收巴蜀，填抚谕告，使给军食。汉二年，汉王与诸侯击楚，何守关中 ， 侍太子，治栎阳。为法令约束，立宗庙社稷宫室县邑。辄奏上，可，许以从事；即不及奏上，辄以便宜施行，上来以闻。汉五年，既杀项羽，定天下，论功行封。群臣争功，岁余功不决。高祖以萧何功最盛，封为酂侯，所食邑多。功臣皆曰：“臣等身被坚执锐，多者百余战，少者数十合，攻城略地，大小各有差。今萧何未尝有汗马之劳，徒持文墨议论，不战，顾反居臣等上，何也？”高帝曰：“诸君知猎乎？”曰：“知之。”“知猎狗乎？”曰：“知之。”高帝曰：“夫猎，追杀兽兔者狗也，而发踪指示兽处者人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也。至如萧何，发踪指示，功人也。且诸君独以身随我，多者两三人。今萧何举宗数十人皆随我，功不可忘也。”群臣皆莫敢言。汉十一年，陈豨反，高祖自将，至邯郸。未罢，淮阴侯谋反关中，吕后用萧何计，诛淮阴侯。上已闻淮阴侯诛，使使拜丞相何为相国，益封五千户，令卒五百人一都尉为相国卫。诸君皆贺，召平独吊。召平谓相国曰：“祸自此始矣。愿君让封勿受，悉以家私财佐军，则上心说。”相国从其计，高帝乃大喜。
（节选自《史记·萧相国世家》）
始闻秋风
刘禹锡
昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。
五夜飕飕枕前觉，一年颜状镜中来。
马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。
天地肃清堪四望，为君扶病上高台。
下列对这首诗的赏析，不正确的一项是 （ ）
处于复读的你总说你很迷茫，找不到办法，不敢 ， 只能坐以待毙，甘心平庸。我说，别找借口， 无非是懒罢了。哪里有那么多的迷茫？你其实该自问一句： 我真的努力了吗？不要说什么选择比努力重要。不能站在一个高点，哪里有什么好方向给你选择？如果你懒得去做事，那不是你不忙，而是你压根就不想 忙。明明是“懒得做”，嘴上却说“不喜欢”，不过就是你的借口。所有的迷茫，都是因为懒——懒得努力， 懒得上进，所以，考试不行，工作不好，各种差劲和不如意，却还在推诿，找个别的理由，然后 ， 多可悲！
别人发愤图强，你在偷懒。你假装所有人都跟你一样迷茫，然后就 地偷懒，而且认为别人的努力是 ， 甚至天真地以为自己得了便宜。却不知道，其实在努力的路上，许多人是非常开心的；而偷懒的人的短暂安逸，以后却要千百倍地偿还。有人说：努力了也不一定有结果，的确，但是下一句呢？不努力一定没有结果。一切都是因果，你不努力，大概率事件就是，你最后得到的是最差的结果。
戏曲既需传承也需创新，这是业内的基本共识。然而，近年来由于一些创新尝试未收到理想效果，有人就将创新和继承对立起来，认为戏曲不必创新。尤其是昆曲等戏曲艺术进入世界非物质文化遗产名录之后，创新在某些人那里几乎成了贬义词。（ ）。 随着时代的发展变化，戏曲艺术不断被赋予新的内涵。如果一直固守原有形态，只强调复制和模仿，戏曲恐怕早在数百年就 了。突破前人、大胆创新，这是各个时代取得伟大成就的艺术家的共性。诚如某喜剧评论家所言，没有一位 的京剧名伶是靠模仿或重复而成就自己的。京剧大师梅兰芳，以坚定的信念和博大的胸怀为京剧改革做出巨大贡献。他眼界开阔， ， 除唱腔、表演技巧之外，还从化妆、灯光、 服装、舞蹈、剧目创作等多个方面进行了大量的探索，可谓“剧剧有创新，剧剧有新腔”。 尚小云、苟慧生、于连泉等人，也是因为具有超越前人的理想和现实的努力，不满足于停留在雷池之内 ， 才能够在强大的保守情绪的笼罩下突破藩篱，从而成为新流派的创始人。当然，戏曲的创新必须以传承为基础，是传承中的创新，而不是令人眼花缭乱甚至任性妄为的创新，这样才能探索出一条能够被大多数观众接受的创新之路来。
①我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他 的答道：只要学起来！
②由于护路工人的精心管理，不论大雪封山还是山洪 ， 这条运输线总是畅通无阻。
③那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他 起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子。
④两本书在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店从德国去买来的……后来大抵带在身边，只是 ， 已没有翻译的意思了。
有人把得与失看成终点，有人把得与失看成起点，有人把得与失看成过程。
对此，你有怎样的体验与思考？写一篇文章，谈谈自己的看法。
注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于 800 字。④不得抄袭、套作。
