自三星堆六个新发现的“祭祀坑”破土发掘以来，世人对三星堆文明的各种猜测和解释让人眼花缭乱。人们之所以对三星堆感到神秘，正因为我们过去太习惯于用传统的眼光和思维方式去观察它，用我们已知的“知识图谱”去对照这个未知的世界。因此，用什么样的眼光去看待已经出土和即将出土的各种考古遗物和遗迹现象，在当前至关重要。研究三星堆的古发掘，有三个重要的维度。
第一个重要维度，从古蜀文明的发展脉络看，三星堆并非无源之水、无根之木。从考古发现而论，在成都平原的宝墩文化，长江上中游地区的史前新石器时代文化当中，都可以找到和三星堆早期文化相似的因素，它们有可能是三星堆文化的源头之一。而在文献典籍当中，同样可以看到两个和三星堆文明关系密切的古代书写系统。一个是中原文化系统，西周时就有“蜀”的记载，《尚书•牧誓》记载周武王伐纣，“西土八国”之中就有蜀人参战。另一个是巴蜀文化系统，《蜀王本纪》记载古蜀时期先后经历了蚕丛、柏灌、鱼凫、杜宇、开明各世代。蜀各世数王虽然远离中原王朝，但也自成一系，若隐若现地始终保持着与中原王朝之间的联系，既非天外来客，也非域外异族。
第二个重要维度，是三星堆文明和中原殷周文明之间的关系，这也是目前关注度极高的问题之一。三星堆“祭祀坑”中先后发现的高大的青铜神像，造型奇特的青铜面具和头像，黄金制作的金面罩、金杖等器物，让人感到震撼和费解，用人们过去对殷周青铜文化的“常识”无法加以解释。事实上，这正是古蜀人独具匠心的创造。他们基于中华文明的母体，采用浪漫的艺术形式，表达“神人之间”的沟通，为中国青铜时代增添了丰富的内容。三星堆所接受的文化因素可能是多方面的，其中最多的是来自中原地区，有些则可能通过长江中下游地区、川西北地区、云南和两广等地区传入四川盆地。其中三星堆青铜器的造型、纹饰，尤其是龙、虎、鸟、大眼兽面等神秘动物图像，和我国南方青铜器系统（如湖南）也有密切的关系。
第三个维度，是世界古代文明视野下的三星堆。三星堆究竟是不是外来文明？这也是当前最吸引眼球的议题之一。如果把三星堆文明整体性地认定为外来文明的产物，是缺乏科学根据的。除了以上已经论述的三星堆与中原殷商文明的密切关系等考古事实之外，还需指出的是，不同文明之间，在大体相同的文化水准、生态环境以及社会发展程度等条件之下，各自独立地产生出某些相似的文化现象并不足为奇。例如，对神秘的大眼睛、神树、太阳神等的崇拜现象，在世界各古代文明中都有存在，不能将三星堆出现的这类考古现象都归结于外来文明。如果从中外文化交流的宏大视野上看，三星堆所处的中国青铜时代与域外文明产生交流已具备充分条件。汉武帝时派遣张骞“凿空”西域，开拓出丝绸之路，其动因之一就是因为在中亚、南亚发现了从蜀地输出的蜀布、枸酱、邛竹杖等特产，方知其间必有民间的商贸通道可资利用。事实上，早在年代更为久远的史前时代，已有若干物证表明中西文化之间有了不同程度的接触、交流。此次三星堆四号坑灰烬层中采用酶联免疫技术检测出蚕丝蛋白，很可能也是丝绸的残痕。这也证明早在三星堆时代，蜀地已能生产并利用丝绸作为高级贵重物品。秦汉以后，丝绸成为国家对外贸易交流的主要产品，古蜀早在青铜时代便已经奠定了这个基础。所以，若说在三星堆文明中包含有某些来自更为遥远的域外文明影响和交流、互动的因素，客观上不能排除这种可能。
（霍巍《三星堆神秘面纱的三个观察维度》）
材料一：
“在家看全球国宝，足不出户云游世界各地博物馆，在技术的助力下享受云端视觉盛宴，真是太棒了！”由中国国家博物馆发起的全球博物馆珍藏展示在线接力活动近日举行，16个国家级博物馆的馆长在线介绍馆藏特色珍品，累计吸引约2亿中外观众在线“走进”文化宝库。受疫情影响，云上展览、在线直播等成为博物馆与公众交流的新方式。
作为全球博物馆珍藏展示在线接力活动的倡议方，中国国家博物馆采用8K拍摄、制作，大屏呈现文物细节，通过AR、动画，全程5G直播带给观众沉浸体验。中国国家博物馆馆长王春法在直播中为全球观众讲述陶鹰鼎、伏羲女娲像立幅、针灸铜人等馆藏珍品。“希望通过网络平台向世界展示博物馆的文化魅力，让全球观众在线感受文化赋予的力量。”中国国家博物馆相关负责人表示，期待此次活动为“后疫情时代”的全球博物馆长久合作共赢提供新的思路，并推动博物馆资源的创造性转化和创新性利用。
近年来，在中国各大博物馆的建设中，各种新媒体和虚拟现实手段齐上阵，直播已成文博行业数字化发展的新趋势。“这件气势非凡的铜鼎，是安徽省博物馆的镇馆之宝铸客大鼎，它的体积在全国所有出土的大鼎中是较大的。”安徽省博物馆日前使用一款AR魔镜进行直播。山西博物院则推出文物数字化展览“壁画的平行世界——狄仁杰带你探北朝”，以“无实物、场景化、重交互”的独特风格，带领观众开启北朝社会、历史、文化和艺术的探索之旅。“科技对公众体验的改变是翻天覆地的。”中国人民大学哲学院美学教研室余开亮教授接受采访时表示，科技在博物馆中的运用，可以给公众带来高清、立体、互动、虚拟等诸多新型体验。
(摘编自李雪钦《博物馆“网上秀”趣味多》)
材料二：
日前，敦煌研究院院长赵声良在接受媒体采访时表示，敦煌文物的保护目前已经从抢救性保护进入预防性保护。他介绍，在石窟内，工作人员应用科技手段，对温度、湿度、空气质量的变化情况实施了全面监控。一旦数值超标，工作人员可从电脑系统看见相应红灯亮起。旅游管理人员会及时暂停该窟的开放，让它“休息”。
避免“健康”文物因环境变化“生病”，也是西北大学文化遗产学院副教授刘成和他的团队近10年来重点研究的课题。他们参与研发的“恒湿洁净高气密展柜系统”，让蒲松龄纪念馆的纸质文物“住”进了配有气体净化装置和控湿装置等的高气密沿墙展柜，避免了因空气湿度和颗粒物浓度波动造成的纸质文物老化，也让馆藏文物在展示的同时依然能够得到有效保护。
(摘编自刘喆《科技助力文物保护，让传统文化历久弥新》)
材料三：
2020年是紫禁城建城600周年。这座始建于明永乐四年(1406年)，建成于永乐十八年(1420年)的恢弘宫殿，是中国古代城市建设和宫殿营造思想的集中体现，更是中华礼乐文明及其悠久历史的物质载体。故宫的历史和文化价值也主要体现于此。不过，面对600岁的故宫，更值得我们思考的，可能是最近6年来故宫所发生的变化。
关心文化热点的人或许记得，2013年故宫第一次面向公众征集文化产品创意，举办了以“把故宫文化带回家”为主题的文创设计大赛。从那时开始，“奉旨旅行”行李牌、“朕就是这样的汉子”折扇等萌萌哒的文创产品，渐渐吸引了人们的关注，故宫在公众眼中的形象悄然改变。此后，故宫再接再厉，作出了开设夜场和元宵灯会，设立地方主题分馆，进驻天猫开网店等一系列“脑洞大开”的新颖创意之举。《我在故宫修文物》《谜宫·如意琳琅图籍》《故宫里的大怪兽》、“千里江山特展”、故宫美妆、“皇帝的一天”App等爆款文化产品和活动，更让故宫深度触网，频频刷屏、登上热搜。就这样，600岁的故宫越活越年轻，以一种前所未有的年轻姿态出现在人们面前。
(摘编自胡一峰《故宫的6年与600年》)
树 碑
李小庆
福爷安静地坐在村东头的树墩上，脸上的皱纹和树墩那皴裂的树皮完美地结合在一起，在夕阳的余晖里成了一尊雕像。
树墩的后头便是一所学校。一所只有9个孩子的学校。
福爷是这所学校的看门人，其实也没啥可看的，除了一些缺胳膊断腿的桌椅板凳，便是小李老师。
再说那扇所谓的大门，就是福爷从山上砍来些碗口粗细的树枝，用麻绳捆上，再找些废旧的细铁丝牢牢地拧住，随意地靠在一人高的墙上，等孩子们放学走了，福爷就把这扇门立在门口，隔断了学校与外界的通道。暮色在空寂的操场上不动声色地弥漫着，只有福爷坐在树墩上的身影逐渐地模糊在夕阳里。
这所学校具体存在多少年，小李老师不知道，福爷也不知道，他说他就在这所学校念了几年书。在这儿读过书的还有福爷的儿子、孙子，当然也包括小李老师。
没事的时候，小李老师就喜欢坐在福爷的旁边，听福爷讲发生在学校里的那些陈年旧事，包括小李老师在二年级的时候，因为不敢和老师报告去厕所而尿裤子的事。小李老师便哧哧地笑，他说他才不信福爷呢，二年级还尿裤子？鬼才信！来来来，还是下一盘棋堵堵您的信口开河！
乒乒乓乓的棋子碰撞声并没有堵住福爷的嘴，福爷说你小时候蔫淘蔫淘的，你娘走得早，你爹一个人拉扯你们四个，顾上这个顾不上那个，村里哪家的饭你没吃过？你学习好，愣是让学校减免了你的学杂费！啧啧，加一起可好几块钱呢！为这，满儿他娘还找到学校也要减免学费呢！哧！也不看看满儿那成绩！回回大鸭蛋！不嫌臊得慌！不过那时可真热闹啊！嘿，那个叫啊、闹啊，大半个村子都能听到……
满儿在外面挣了钱，把他娘接走了，再也没回来……小李老师飞出了一个象，重重地凿在福爷的车上。
谁像你这个傻小子！念了大学，转个圈又回这个山沟来！看你那点儿出息……
为啥回来别人不晓得，福爷您不晓得？小李老师摩挲着棋子低声说。
我不晓得！福爷闷闷地回了一句，把脸扭向有些模糊的远山，流动的夕阳把福爷斑驳的身影扑倒在破旧的棋盘上。
小李老师知道，福爷又想起了五儿。
小李老师也想五儿。
五儿是山那边的孤儿，每座山的那边都有几个娃来这所学校上课，那时小李老师还是人们嘴里的李三儿。
五儿和李三儿一起长大，一起上学，一起走出大山。
大学毕业后，五儿回到了村里，当上了村小学的老师，李三儿不解地看着五儿如花的笑靥说，好不容易走出来，见了世面，还要回到山沟沟？
我要守着咱们的村子！也要守着这所学校！五儿指着书声琅琅的教室说，好看的眼睛被风吹得眯成了两条缝，但是却好像有两束阳光落在她的眼睛里。
李三儿不敢看五儿的眼睛，转过身子，让自己逃离那两束阳光的捕捉，任五儿的身影在村头站成了一棵树。
他回头看了看越来越模糊的五儿，向她挥了挥手。停在路边的小客车像一头巨鲸，一口将他吞进去，然后喷出一股黑烟，摇头摆尾地游进夕阳的光晕里。
两年后，李三儿回到了村里，他没有看到五儿，也没有看到学生，只看到颓败的教室和在学校门口发呆的福爷。
五儿呢？孩子们呢？
五儿走了……福爷低着头，垂下了眼睑说，孩子们也都走了。
当李三儿看到五儿的时候，那只是一张黑白照片，镶嵌在一块冰冷的石碑上，石碑立在学校后面一个孤零零的山坳里。
那雨下得真大啊，水库的堤坝都快垮了，长这么大岁数都没看过发这么大的水！为了救落在水里的小四儿，她忘了自己不会游泳……福爷说，那个山坳里可以遮挡风雨，不会再让五儿一个人去面对那么大的风雨了，我替她守着……
小四儿是李三儿的弟弟。
李三儿在五儿的碑前站成了一棵树。
他想起了他离开这个村子时，五儿是不是也这样泪流满面，那时候，五儿的心是不是有被碾轧的感觉？
李三儿成了小李老师，把空无一人的教室变成了9个孩子的乐园，那是他翻山越岭才找回来的学生。
福爷安静地坐在树墩上，眯着眼打盹儿。不知道什么时候，树墩的四周冒出了一根根的枝条，嫩绿嫩绿的，随着教室里琅琅的读书声欢快地摇摆着。
站在讲台上，小李老师似乎能看到山坳里的五儿也在微笑着看他。
夕阳的剪影里，有一个人。
还有一块碑。
丙吉字少卿，鲁国人也。武帝末，巫蛊事起，吉以故廷尉监征，诏治巫蛊郡邸狱。时宣帝生数月，以皇曾孙坐卫太子事系，吉见而怜之。又心知太子无事实，重哀曾孙无辜，吉择谨厚女徒，令保养曾孙，置闲燥处。曾孙病，几不全者数焉，吉数敕保养乳母加致医药。视遇甚有恩惠，以私财物给其衣食。吉为人深厚，不伐善。自曾孙遭遇，吉绝口不道前恩，故朝廷莫能明其功也。上亲见问，然后知吉有旧恩，而终不言。及居相位，上宽大，好礼让。于官属掾史，务掩过扬善。吉驭吏耆酒数逋荡尝从吉出醉呕丞相车上西曹主吏白欲斥之吉曰以醉饱之失去士使此人将复何所容遂不去也。此驭吏边郡人，习知边塞发奔命警备事，尝出，适见驿骑持赤白囊，边郡发奔命书驰来至。驭吏因随驿骑至公车刺取，知虏入云中、代郡，遽归府见吉白状，因曰：“恐虏所入边郡，二千石长史有老病不任兵马者，宜可豫视。”吉善其言，召东曹案边长吏，琐科条其人。未已，诏召丞相、御史。问以虏所入郡吏，吉具对。御史大夫卒遽不能详知，以得谴让。而吉见谓忧边思职，驭吏力也。吉又尝出，逢清道群斗者，死伤横道，吉过之不问。吉前行，逢人逐牛，牛喘吐舌。吉止驻，使骑吏问：“逐牛行几里矣？”或以讥吉，吉曰：“民斗相杀伤，长安令、京兆尹职所当禁备逐捕，岁竟丞相课其殿最 ， 奏行赏罚而已。宰相不亲小事，非所当于道路问也。方春少阳用事，未可大势，恐牛近行用暑故喘，此时气失节，恐有所伤害也。三公典调和阴阳，职当忧，是以问之。”吉薨，谥曰定侯。
（选自《汉书·魏相丙吉传》，有删节）
①曾孙病，几不全者数焉，吉数敕保养乳母加致医药。
②恐虏所入边郡，二千石长史有老病不任兵马者，宜可豫视。
临江仙·惠州改前韵
[宋]苏轼
九十日春都过了，贪忙何处追游。三分春色一分愁。雨翻榆荚阵，风转柳花球。
我与使君①皆白首，休夸少年风流。佳人斜倚合江楼② ， 水光都眼净，山色总眉愁。
[注释]①使君：时任惠州知州詹范。②合江楼：作者被贬初至惠州时所居之所，在惠州东门，因东西二江汇合于此得名。
“一叶落而知天下秋”，梧桐是秋的信使。（A）梧桐叶大，易受风。（B）叶柄甚长，叶柄与树枝连接不很结实，好像是粘上去的。（C）立秋那天，梧桐树本来好好的，碧绿碧绿，忽然一阵小风，歘的一声，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：啊！秋天了！其实只是桐叶易落，并不是对于时序有特别敏感的“物性”。（D）梧桐落叶早，但不是很快就落尽。我的印象，已是深秋，梧桐大批地落叶，树叶已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大风，第二天起来-看，满地桐叶，树上一片也不剩了。梧桐籽炒食极香，极酥脆，只是太小了。
我的小学校园中有几棵大梧桐，大风之后，我们就争着捡梧桐叶。我们要的不是叶片，而是叶柄。梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小马蹄。这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨。所谓“磨墨”其实是在砚台上注了水，用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把砚台上干硬的宿墨磨化了，可以写字了而已。不过我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨，好像这样磨出的墨写出字来特别的好。一到梧桐落叶那几天，我们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝。对于这样毫不值钱的东西的珍视，是可以不当一回事的么？不啊！这里凝聚着我们对于时序的感情。这是“俺们的秋天”。
风一吹，树叶极易脱落。
第一种：据我的印象，已是深秋，树叶已干，梧桐籽已熟，梧桐才大批地落叶。
第二种：据我的印象，梧桐大批地落叶，已是深秋，树叶已干，梧桐籽已熟。
①目前，美国累计确诊人数和累计死亡人数都双双位居全球首位。②美国各州都进入“重大灾难状态”。③在如此严峻的形势下，特朗普及其团队虽仍不时“甩锅”，④但终究不得不正视“抗疫是一场艰难持久战”。⑤要将更多精力放在应对疫情这件攸关亿万人性命的大事。⑥集中精力认真防疫，淡化“甩锅意识”和侥幸心理，⑦才可以在较大程度上遏制疫情蔓延，减少伤亡和损失，⑧并为最终找到彻底战胜疫情的方法，争取更多的宝贵时间。
昆虫是什么时候开始传播花粉的？中国科学院南京地质古生物研究所给出的答案是： 一亿年前。近日，该研究所的古生物学家们与美国学者合作，发现了一枚为被子植物传粉 的昆虫标本。这一研究成果日前发表在权威科学期刊《美国科学院院报》上，古生物学家们 认为，该发现直接将昆虫传播花粉的历史向前推进了 5000万年。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
人类历史上，批判产生了巨大的能量。正是哥白尼对“地心说”的批判，才揭开了我们所处星球的真相；正是费尔巴哈对唯心论的批判，才驱散了人们认识上的迷雾。
不仅如此，哥白尼构建了“日心说”，勾画出太阳系天体运行的真实图景，为近代天文学的发展铺平了道路；费尔巴哈贡献了唯物主义的思想武器，为马克思主义登场扫除了障碍。
而在世界的东方，毛泽东在新中国诞生前夕庄严宣称：“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。”
读了以上材料，你有怎样的感悟和思考？请全面理解材料，联系社会现实，写一篇文章表达你的认识与思考。
要求：选好角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭，不得透露个人相关信息，书写规范，正确使用标点符号。
